《驴得水》导演：讲个笑话，你可别哭

    周申，青年导演、编剧，1982年生，毕业于中央戏剧学院，代表作有话剧、电影版《驴得水》，话剧《如果，我不是我》等。

    这些天，周申穿着一条大红色的裤子，为自己的电影处女作《驴得水》四处宣传、吆喝。红色果然是好兆头——这部没有一位明星坐镇的小成本电影，上映7天累计票房就破了1个亿。著名编剧鹦鹉史航评价它是“这个时代最神似《围城》的作品”，各电影网站也给出了难得一见的高分。

    对于初入影坛的年轻导演周申来说，这的确是个不错的开局。

    一个封闭式的寓言故事

    《驴得水》电影上映之前，周申、刘露共同执导的同名话剧早已名声在外。它被认为是2012年度口碑最好的小剧场话剧，立足现实、又充满想象，笑料十足、又讽刺辛辣。

    故事缘起于2009年初，周申偶然听到一个流传在甘肃的趣闻：当地缺水，某学校养了一头驴挑水，可大家都不愿意出养驴的钱，于是校长便将这头驴虚报成一个名叫吕得水的民办教师，借此养驴、“吃空饷”。当上级领导来检查，要见这位吕得水的时候，大家只能编造各种借口搪塞。 

    听完故事，周申马上意识到这是一个非常好的电影题材，当天就与多年的合作伙伴刘露一起讨论，以这个事件为开头拓展出了电影大纲。但由于电影的筹备涉及融资等复杂环节，所以最终是小剧场话剧比电影抢先一步面世。

    后来话剧火了，再把这个故事搬上大银幕，也就顺理成章。影片中，周申他们把故事搬到了民国时期，同样是校长虚报驴当老师，视察的领导是国民政府教育部的特派员，为了应急，校长找来一名铜匠冒充吕得水，没想到特派员对这位冒充的老师相当欣赏，决定将他捧成农村教育家，以骗取美国慈善家的资助。后来为了所谓的“教育理想”，校长与众人也为了圆最初的一个谎，不得不编出更多的谎，场面变得不可收拾。

    “讲个笑话，你可别哭”，正如电影海报上的这句宣传语，影片一开始让观众爆笑连连，但随着故事发展，片中人物的面具逐个被撕下，完全丧失了他们原本的那份体面和优雅：一身中山装、满脸嬉笑的老师因求爱不得恼羞成怒，变成了只认钱财的市侩小人；原本刚直不阿的青年，在枪声恐吓下变得摇尾乞怜；一身高衩旗袍、身姿摇曳的女主角张一曼热爱自由，却被迫接受凌辱剪了癞头，最终被逼疯……有观众看完片子感叹：“胸中有摊烂泥，脑中却是一片惊雷！”

    在周申一开始的设想中，电影里会出现很多孩子的热闹景象。但最终，他放弃了这种构想。故事虽然发生在学校，全片却没出现一个学生，戏份集中在几个主要人物身上，“我就想打造一个封闭式的寓言，学校不过是个空壳，是座围城，探讨的是人的共性。”一个德国观众看完后对周申感叹，如果把片子放到德国也毫无障碍，“只要把美国慈善家换成中国投资商就成了。”

    “这不叫浮夸，叫戏剧冲突”

    “美即真实，真实即美”，约翰·济慈的诗句，也是周申的座右铭。他对《驴得水》的要求更是如此：“表演不能刻意地拿捏分寸，演员得跟平时生活中一样自然而然。”

    周申选角色的时候，有三轮面试。他说：“不是出品方缺钱，用不起明星。但明星也必须参加三轮面试，谁都可能因为不合适而遭淘汰。”很显然，基本上没有明星能接受这种苛刻的条件。

    通过面试的演员，在拍摄前必须事先排练，“不是围着桌子念剧本，是大家一起切磋、修改。我的剧本只是一个框架，台词也不是最终版。我不是契诃夫，凭什么认为自己仅凭臆想就能够还原人的天性呢？”周申说。

    接下来，演员们穿着戏服在拍摄地山西平鲁，真实地生活一个月。衣服穿到自然旧，嘴唇晒到脱皮。3个月的拍摄周期，主要演员始终在现场。有时候表演不到位，周申就说：“我见过你跟助理发脾气的样子，我要你来真的！”当地天气多变，拍摄过程就像是一场场斗风、斗雨、斗云、斗3分钟过一架飞机的战役。“每逢下雨，就像老天在散财一样，把属于你的那点投资都散出去了。我只能坐在那里干着急！”

    “拍电影《驴得水》的工作量，是话剧的100倍。”周申对《环球人物》记者说，“从来没这么累过，体力、精神用到极限。杀青后很长一段时间，一做梦都是开工。”

    影片上映后，把它送上风口浪尖的，除了如潮的好评，还有各种争议。有人说它年度最佳，但也有人说电影感差；有人说演技爆棚，有人说浮夸做作。

    去年5月，由同名话剧改编的《十二公民》上映，成为同档期众多影片中杀出的黑马，但不少观众批评影片的话剧感太浓烈——毕竟，话剧与电影是两种不同的艺术形态。如今，台词密集、冲突激烈的《驴得水》也遭类似质疑。

    普通观众这样说周申可以理解，但业内人士这么评价，他就有点不服气。“这不叫浮夸，叫戏剧冲突。因为《驴得水》是话剧改编的，所以人们先入为主地认为它具有话剧感，但它其实是一种戏剧性强的电影风格，场景单一、语言推进剧情、矛盾冲突集中。最近类似的电影，有意大利的《完美陌生人》，这部电影的场景设在一套公寓内，完全由对话推进，《驴得水》好歹还有一首优美的抒情小调《我要你》。”他一脸不平，“类似的还有《八月奥瑟郡》等电影，为什么不说它们话剧风格强？因为我是新人你们就这么说！见人下菜碟嘛！”

    话剧和电影都需要真正会讲故事

    周申从来都是个性强烈，有一说一，毫不含糊。他算不上近视，但经常戴着那副25度的近视镜，目的是要看得更清楚。有时候，他较真地近乎强迫症，就连家里柜子关不严实，也会特别难受。走在路上，前面陌生人衣服上粘了一块透明标签，他一直盯着，特别想帮人家撕下来。

    他曾发过一个微博，讽刺那些没有立场的和事老：有人因为是1+1=2还是 1+1=4吵起来了，有位老专家来了说，不要片面、不要偏激，要辩证地看问题，然后说了句“公道话”——1+1=3……“这样就好了吗？！”周申不能接受！他一定要分清对错，拒绝任何迁就的中间地带。

    在片场，他跟搭档刘露也有意见相左的时候，会一直吵。剧组全员看着他俩，都以为“这戏完了，两位主心骨在现场闹掰了”。5分钟后，俩人又如往常一样开玩笑，“因为对事不对人”，毕竟是合作10多年的朋友了，默契十足。

    周申从小就有个外号“墨索里尼”，因为少年老成，特别爱跟大人讲道理，如果遭到否定，一定据理力争。很长一段时间，他喜欢在家里自己玩游戏，“从一个地方跳到另一个地方，如果碰到地板就是失败。”这是他自己设计的游戏规则，他自己去执行。现在拍电影也是，他不想沿用电影圈子里的模式，他和刘露想要遵循自己设定的规则。

    从事戏剧与电影，对周申而言是“歪打正着干了自己最喜欢的事儿”。高中时他理科好，当时去报考中央戏剧学院，主要是为了在高考前混一个星期的考试假。结果一走进校园，他就有种莫名的感觉：“好像有个声音在告诉我，今后就要干这个。我还跑到他们的排练场里转悠，很奇怪，从没来过却如此熟悉。”高考之后，他毫不犹豫地舍弃浙江大学建筑系而选择了中戏。

    在中戏，一切对他来说都驾轻就熟。老师上午布置的作业，他下午就能琢磨出一个故事模型，8个学期中7个学期名列班级第一。毕业后，他执导的话剧《如果，我不是我》成功上演200余场，《驴得水》更是成为话剧舞台的经典剧目。

    有人从《驴得水》中看到知识分子的群像，有人讨论其中的现实隐喻，但周申坦言：“我和刘露就想把《驴得水》拍成一部从扫地大婶到大学教授都能看的电影，首先让大家都觉得好笑、好玩，其次才是希望人们能从中得到一些触动。”他希望观众可以感受到：“不能为了一个美好的愿望去做错误的事情 ，不能把美好的愿望当借口突破自己的底线。”

    如果话剧的发展一味朝着小众、艰涩、阳春白雪、故弄玄虚的方向去，周申觉得，唯一的结果就是“让更多不学无术、只会忽悠的人有饭吃”。电影也是如此，必须真正会讲故事、真诚表达，在矛盾冲突中彰显思想。对于这些创作上的原则性问题，他和刘露都坚持零容忍、不妥协。