放大
缩小
全文复制
上一篇
人物简介
胡宜安，广州大学副教授，1963年生，湖南澧县人。长期从事教学工作，开设生死学课程已有16年。主要研究德育理论及教育、社会发展哲学与生死学。
得知《环球人物》记者傍晚到达，胡宜安热情地提议驱车一睹广州的夜景，9月末的广州刚经历一场台风，空气中透着狂暴肆虐后的平静，夜幕中高大的椰子树飞快掠过，珠江宽阔的水面上霓虹闪烁，一种神秘的气氛升起，刚好跟我们谈话的主题“ 生死学”很搭。
虽为广州大学政治与公民教育学院副教授，胡宜安却一身商务范儿行头，白衬衣一尘不染，下身西装裤、黑皮鞋。他笑脸谦和，谈话时手势一直没停过，能想象上课时也是这样给学生强调重点。胡宜安说自己年轻时吃过不少苦，倒腾过服装，在老家湖南湘西的一所中专教过书，后来又考了硕士，1999年毕业后调进广州大学，从此钻进一门学问——生死学。在广州生活了20多年，他开始喜欢上了这里，那些建筑名胜，当地人的饮食起居、脾气秉性甚至当地植物的生长习性他都摸得通透，但不会说粤语，也只能听懂一部分，一口掺杂湖南方言的普通话让他自带亲和力。
恐惧的记忆
胡宜安调任后不久，广州大学要进行课程改革，加强通识教育。于是从2000年开始，他就开设了一门“生死学”公共选修课，讲解对生命与死亡的理解，课程内容包含生死尊严、死亡心理、临终心理、丧亲、堕胎、自杀、器官移植等问题。这门最初少有人选的冷门课如今在全校已堪称火爆，上课人数一度达到学校规定人数的两倍，甚至一些外校的博士会给胡宜安发短信央求蹭课。
胡宜安说之所以开这门课，一方面因为他不喜欢开别人讲过的课程，另一方面他一直对人生哲学感兴趣，生死学是他能“伸进去、剥开来”的领域。但若真要追溯，他觉得也许是为了解开自己童年经历的恐惧，那一幕他至今仍能清晰记得。
小时候村里有位老人过世了，丧事办得挺排场，四五岁的他跟着其他孩子穿梭在送葬队伍中，哭声和鼓乐队的吹打声一路相随，他一直跟到下葬的陵地上，送葬队伍走到墓坑前将棺木放了进去。作为一个小孩子，他其实不懂死亡到底是怎么一回事，但接下来的一幕让他脑袋里翻腾一种从未体验过的恐惧，“人们把抬棺材的木棒和绳子往旁边一扔，开始往棺材上埋土，那棺材里的人怎么出来呢？他岂不是永远都出不来了！”很长一段时间，胡宜安的这种恐惧没有得到疏导，也无从言说，一直积压在心里。弗洛伊德强调幼年的经历对人影响之深刻，所以这门课胡宜安不仅是让刚入校门的学生对死亡有所认知，也是自己一生的学习。他觉得一个人早年对死亡的认识必须有人去引导。
与死神擦肩
国内没有这类课的教学先例，教学经验也无从谈起，刚开课的那几年，胡宜安总能碰到一些令他尴尬的提问，他清晰记得曾有同学问：老师，悲痛究竟如何恢复呢？“我当时用了一堆抽象而笼统的概念性语言解释了半天，最后自己都觉得越来越搞不懂了，也不能自圆其说。”之后为能在回答学生问题时“少一些尴尬、少一些无语”，他几乎涉猎所有与生死相关的书籍。为研究丧葬礼仪他向《易经》《礼记》等古代典籍求教，梳理古代殡葬礼仪的演化；为研究堕胎的禁允，他摸索了中西方立法与宗教对待堕胎的区别；为研究悲伤理论，他分析弗洛伊德的防卫机制；为研究自杀干预，他从临床治疗、社区自杀预防等方面入手，寻求更有效的终止自杀方法。哲学、文学、医学、法学等，在胡宜安看来，生死学栖息在一切学科之中。学生上课没有教科书，他就自己编著了《现代生死学导论》，成为国内第一部探讨生死学的专著。
除了这些纸上功夫，死神也曾“推波助澜”，让他亲身演练了一把生死一线，对此，胡宜安笑道：“没经历过生死怎么研究生死学？”
“那是2007年5月的一天下午，学校给教师涨了工资，要求每个人亲自到学校确认信息。我便开车去了学校，完事后又想到附近的电脑城修理电脑，考虑到电脑城附近停车位紧张便骑了自行车。”载着修好的电脑在回去的一个路口，猝不及防，他被一辆农用运输车撞倒，致使后脑开裂，右肩锁骨韧带断裂，锁骨一端翘了起来。“脑部缝了几针，肩部要用5颗螺钉、一块钢板固定。”惊险的是，在事发地不到两米处有一堆建筑废料，石块堆叠着，只差一点，他的头就会撞到上面，那就不可能只是外伤了。“前脚加工资，后脚上螺钉”，讲到这里胡宜安声音提了起来，“这人呀，到这个时候你还不悟吗？！再不悟你真的是木瓜脑袋了！”这次车祸让胡宜安真切体会到生命的脆弱，得失都是身外之物。
故事还没完，去医院拆钢板时他还上了一堂“伤痛体验”课，手术前打完第一针麻药后医生问他是否有感觉，他说有，打到第四针的时候胡宜安觉得仍有感觉，但他被问烦了，就谎称没感觉了，接下来手术中他清楚地听见划开皮肤的声音，“在钢板上取螺钉的声音就像家里装空调打墙一样，嗡嗡地响”，胡宜安在清醒状态下做了这个手术并完成缝合，这种极度痛苦的体验让他思考为什么人会寻求安乐死，“因为人希望死得有尊严，被疾病折磨到极度痛苦，这种方式让人死得没有尊严，所以安乐死的考量是一个非常重要的事情。”
由死而观生
胡宜安上课从不照本宣科，他会观照社会上的一些重大新闻事件，汶川大地震、马航MH370空难事件、东方之星轮船沉没、复旦大学林森浩投毒案等，都是他的生死学案例。他的生死学课程不设考试，他说：“生死这种问题是不可以有标准答案的。”
他一直想带学生去殡仪馆观瞻，但生死学作为一门选修课被排在晚上，囿于各种原因没办法让近百人一起完成这个活动，他觉得挺遗憾。“现代人看到太平间、火葬场几乎都自然而然绕开，甚至住在广州银河公墓附近的人从来不提自己家附近是什么地方，对死亡回避的想法已被我们自然而然地糅进了生活里。”但他觉得对生命的领悟多数来自于直面死亡，他曾亲手把舅父的遗体推到火葬场的炉膛里，眼看舅父的遗体被火炉工翻动、焚烧直至一抔骨灰，“从一个活生生的人到没有感知的遗体，再到物质形态最后消失了”。这种生命从有到无的过程让他意识到，“很多时候人们从生的反面才能真正认识生，人们对生命的敬畏往往是从死亡升腾出来的。如果学生有过这样的经历，在生活中面对一些无常时，他可能就会有一些思想上的认知和缓冲。”
他曾让同学课后为自己预立遗嘱、撰写墓志铭。有学生报告说，家长反对写这种东西。胡宜安很通情理，如果家人反对可以不写，但大部分同学都会完成这种特殊的作业，有些同学坦言“ 写了又改，改了又写”，情动之处还会流泪。
课后，学生会分享一些经历和生死课对自己的改变。有一个学生写的一篇名为《生死课给我松绑》的文章让他印象深刻。这名中文系的女生在爷爷的疼爱中长大，随着年龄的增长爷爷身体逐渐衰弱，在离家上学的一个中秋之夜，她突然收到了爷爷离世的消息。但此后她一直逃避，“ 尽量不提起爷爷，不敢问爷爷是哪一天过世的，葬在哪里，临终前有没有提起我，有没有什么话留给我，一直到现在爷爷去世快两年了，我也不知道他的忌日，没有去给他上过坟。”结束生死学这门课的那个暑假，她才解开心结，去了爷爷的坟前。文章最后，她写道：“会继续学习生死学，是为了能生活得更好。”
现代社会，人们越来越缺失对生命的敬畏，伤人和自杀事件层出不穷。胡宜安希望无辜受难者能有地方寻求疏导，而不是独自忍受。他也对一些现状忧心忡忡。动画片里死亡成为儿戏，曾有新闻爆出，连云港的儿童曾模仿《喜羊羊与灰太狼》里烤羊的场景点燃柴火烤同伴，致重度烧伤。网络游戏也多以打架杀人为主题，人们在模拟的血腥场景中得到快感，还有很多人把死亡看作达到目的的方法、谈判的条件，一旦要求没有得到满足，“ 我就死给你看”脱口而出，这种心理暗示令人担忧。
胡宜安说，其实这么多年，自己所做的事情及最大的理想，就在于“建立学生对生命的敬畏”，如果这道防线建成了，那么对他人的关爱、对自杀的预防都会成为副产品。
