爱故乡又恨故乡

    非常感谢大家！很高兴来到这个温馨的地方。昨天下了一场雨，尽管我生活在北京这样的大城市里，但对气候还是非常关心，因为下雨对故乡农作物的影响至关重要。最近3年来，我的家乡很旱。所以，一看到北京下雨，我就立刻想这雨家乡下没下？昨天晚上看到兰州下雨了，我就想我的家乡也下雨该多好。现在刚过白露，正是播种小麦的季节，如果下一场雨，农民就可以省好多钱，否则得要抽水浇地。下雨，明年小麦才会丰收，高粱才会长得好，否则，既没有小麦也没有高粱。我作为写《红高粱》的人，看到故乡没有高粱，内心是很悲凉的。

    我们一直说热爱故乡，而没有一个人敢公开去仇恨故乡。我这样一个年纪的人，一步一步从那个年代走过来，对故乡的感情确实是矛盾的。我在农村、在故乡的时候，确实对它感到非常厌恶，这个地方太坏了，很贫困，一天到晚把辛勤的汗水洒到土地上，可土地还给我们的太少。劳作一年，只有春节才放两天假，我们常年处在饥饿、半没粮的状态，吃不饱穿不暖，就感觉到故乡真是没什么好的。

    那时候，农村青年千方百计地逃离故乡，只有两条途径，其中一条是当兵。报名参军，在部队里好好表现，入党提干，提拔当军官。我记得从我们那地方出去当了兵成为军官的人，都会感慨：“唉，我终于和红薯干离婚了！”——在老家一年基本上有180天，甚至200天是吃红薯干过来的。当军官就可以吃白面、吃馒头、吃大饼，就和红薯干离婚了。

    另一条途径就是上大学。上世纪六七十年代甚至到了80年代，城市和农村是天壤之别，农业户口和城镇户口的区别也很大。城乡的巨大差别导致农村青年想离开故乡的愿望非常强烈。但考上大学的农村青年还是凤毛麟角。

    对于这个问题，我也有很沉痛的记忆。上小学时我的成绩还不错，三年级的作文被学校旁边的中学当作范文阅读，还抄在了黑板报上。可老师们都不相信是我写的，怀疑是我哥帮我写的，因为我有一个哥在华中师范大学。后来，我们老师亲自做测验，现场命题，让我在他的办公室写作文。我记得我写了一篇《五一速写》，很多学生写成了流水账，而我重点描写了篮球场里球队间的竞争，也写到球队里特别突出的几个运动员的表现。老师说写得很好，还让我写了一篇关于抗旱的文章，我又写了一篇顺口溜押韵的作文，老师说我确实有一点作文的才华。即便这样，因为家庭出身，加之我在学校的表现不是很好，小学还没毕业就被赶回家去了。所以，对农村青年来说，上大学这个梦想是很难实现的。

    有这样一个背景，当我成为拿起笔写小说的人时，当我的笔触向故乡的时候，童年的记忆和认识就会强烈地表现出来。当我成长为青年，来到城市，读了很多国外的著作和理论后，我又获得了更高的认知辨析能力，这时我作为一个生活在城里的人，重新回忆童年记忆中的农村，就不仅仅只有厌恶，而是更有一种深深的眷恋。

    我也体验到了现代文明冲击下的巨变，感受到了城市人和乡村人的对立情绪，也感觉到不断扩张的城市对农村自然经济的破坏，农村人传统的道德价值观念也受到了前所未有的冲击。这时候，我非常怀念少年时贫困但很丰富、简单但非常充实的农村生活，因为我的故乡已是我文学的归宿，是我需要开掘的最丰富的矿藏。所以就产生了爱故乡又恨故乡，恋故乡又怨故乡，想离开又想回去，回去了又想离开的一种非常矛盾的状态。所以在《红高粱》里就出现很直白、很强烈、很狂妄的表现。

    现在再让我这么写，我肯定不会了。

    我肯定就写故乡太可爱了，我永远地想念你。

    （本文为莫言9月19日在西北师范大学的演讲，文字有删节）