放大
缩小
全文复制
上一篇
人物简介：何云昌，著名行为艺术家，1967年出生于云南。1994年开始进行行为艺术，1999年以作品《金色阳光》成名。代表作品有《抱柱之信》《一根肋骨》《摔交1和100》等。
私下的何云昌有些出人意料，一身灰色休闲装，不留长发不戴配饰，捧着一台有些裂屏的苹果4手机，向《环球人物》记者抱怨：“怎么内存又不够了!”这样的形象很难和他惊世骇俗的行为艺术对接：他曾把自己装在水泥里、拿刀在身上划、把肋骨从身体里取出……本以为他该是一脸放浪形骸的浑样，却不想朴实平常得像一位滴滴师傅。
他唯一有着艺术家一面的，是烟瘾，采访时一根接一根。坐在北京百子湾今日美术馆楼下的露天咖啡馆，偶尔火车经过，汽笛淹没了对话，风吹灭了他的火，他就“啧”上一口：“不爽。”提起他的创作，他说：“我一年也就3个月灵感特别丰富，愤怒、悲伤、希望全部在那时候发泄，剩下的时间就像一摊烂肉，做杂事，当?人。”
从平庸到热烈
整个7月，何云昌都在今日美术馆举办个展，里面有他多年来做行为艺术的影像记录。7月8日，他在美术馆里进行了一次名为《长生果》的行为艺术：每天不吃不喝坐在茶几上，等待500公斤浸泡过的花生发芽。他刻意将馆内空调关闭，盛夏的北京酷热难耐，却仍有不少观众愿意花上几小时看他静止，陪他等候时光流逝。3天后，花生悉数发芽，他的创作结束。
《长生果》是一个关于“生”的议题，何云昌想让大众亲眼看见生命迸发的过程。他不太关注时事，大部分外界信息来自去他家做客的朋友。“这一年，他们常说起这个世界的混乱，哪儿又爆炸了，哪儿又乱了，我就想在作品里表达一种希望。”
这是他难得不“暴力”的作品，意境之平和让许多人诧异。何云昌承认自己正在寻求一种更内心化的表达方式，这个转变过程让他想起了自己刚接触行为艺术时的探索，不同的是，如今他尝试从剧烈转向平和，而当时是从平庸转向热烈。
上世纪90年代初，中国消费主义抬头，自由的个体艺术家崭露头角，以方力钧、张晓刚为代表的“后89”新艺术成为前卫、自我的代名词。那时候的艺术家，对于自我表达大都有着义无反顾的态度。在这样的环境下，1993年，爱画油画的云南小镇青年何云昌辞职决心做艺术。朋友看他生活拮据，介绍他去广告公司，他不领情，反而有些恼怒：“我是要做艺术！”
在云南，何云昌曾做过一个系列作品，把村落里的每一个事物当作艺术品，给他们贴上编号，一年一次。做了几年，他体会到这其中的无趣：“这种作品还是太范式，它贴近的是物，不是人，温度感差一点。”
温度感来自于思考，思考世界，和活在这个世界上的人。1999年，昆明安宁监狱高墙外，何云昌用吊车把自己吊在空中，身上涂满油漆，拿着镜子试图移动太阳，往冰冷的监狱里移去一束阳光。这件名为《金色阳光》的作品带有明显的抒情意味，也是从那时起，何云昌作品中对身体的利用越发极端，强度也愈加明显。
是纪实，也是希望
何云昌喜欢自己与生俱来的、云南乡间的质朴气息，也喜欢狂野不羁的风格。他在这两者之间游离，时而像个闷锅，时而像个痴人。他觉得水泥是最适合自己的材料，“有着双面性，遇到空气、水等不同介质会呈现不一样的硬度，同时象征着禁锢与自由”。2003年，他将自己一只手臂浇铸于水泥柱中长达24小时，作品名为《抱柱之信》，取自《庄子》中凄美的爱情故事：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去。抱梁柱而死。”这种对坚持和执着的极致表达，是何云昌浪漫主义表现的巅峰。
“一个艺术家如果年轻时没有深切地投入到时代当中，对不起他的才华。”时间带给何云昌的，不仅是天性的解放，还有对社会、现实的触碰。2009年，他有了自己的孩子，想给新生命一个礼物。一年后，他做了一次大胆的尝试：躺在洁白的病床上，身后的工作人员进行投票决定惩罚，方式是让医生拿着小刀从他的胸口一直割到大腿，伤口深达1厘米。他没有打麻药，“那真的是痛到虚脱，那个医生一开始觉得没有深到1厘米，还重新割了一遍”。
这个作品叫做《一米民主》，有人解读何云昌的痛是表达民主的代价，但何云昌对记者说：“我们这一代人都经历过不公、混乱，也在见证改革、变化中的阵痛，我但愿我的孩子，不要经历这样的东西，这个作品是一种纪实，也是一种希望。”
何云昌并非总是如此生猛。去年，他举办名为《心殿》的个展，人们难得看到他雅致的一面。他身上仅披一条薄纱，刺破悬挂半空的墨袋。墨汁一滴滴落在茶几上，他就拿宣纸反复擦拭，重复了整整4个小时。何云昌将这个过程称之为对耐心的历练，不论是对个人，或者对社会：“在人的有限生命的框架里，要看到社会的长足发展和突破性见地很难，每一个人都需要有更大的耐心。”
他说：“墨汁总会擦干净，糟糕的世界终究会好。”
有些东西总让人甘愿受痛
“为什么许多行为艺术家总是在突出裸露和‘自残’？”何云昌的作品中，这两种表现形式同样有很大比重。
他回答：“裸露，是最自由的初心，是热忱；痛，是为了证明有一些东西比生命都重要，那是你的精神世界。”
事实上，他特别怕痛，在生活中比谁都爱惜身体，辟谷、吐纳、休养生息。但他又觉得这种极度怕痛和极度受痛之间有种冲突美，让作品充满强烈的冲击力和说服力。他让记者触碰他的前胸，那里有一块凹陷，是他缺失的一根肋骨，那是迄今为止，他最受争议的作品——《一根肋骨》。
2008年8月8日，北京奥运会开幕的当天，何云昌在昆明一家医院取出了身体左侧的第八根肋骨。他将肋骨制成了一条项链，并与戴着这条项链的母亲、女友合照。这件作品过于私人化，他极少跟媒体解释真实意图，导致许多人以哗众取宠形容他。
男人的肋骨是女人，这是《圣经》里的故事，而将肋骨取出，是何云昌想阐述的爱情观。他离过两次婚，这在父辈眼中极为离经叛道，将肋骨取出，就是想让上一代的桎梏从内心移除。爱我所爱，不给爱任何形式的枷锁或定义，这是他的信念。
采访快结束的时候，一群漂亮的女模特从他身边走过，他拿出手机，拍了不少照片。记者开玩笑问他现在想找的是一个美女还是灵魂伴侣，他一秒都没有犹豫：“当然是美女。”
他不期待别人理解，他只想让自己开心。
