肖全，在生命中行走千次

    肖全，1959年生于四川成都，被称为“中国最好的人像摄影师”。上世纪80年代中期开始“我们这一代”拍摄，1997年出版摄影集《我们这一代》。2016年出版新书《跟着马克·吕布拍中国》。

    很多年前，肖全在北京。一次聚会中洪晃将他介绍给潘石屹的夫人张欣，“这是肖全，摄影师。”另一个艺术界的朋友在一旁更正道，“不，肖全是摄影家！”洪晃一听，急了，拍着肖全的肩说：“肖全，我哥们儿！他就是一照相的！”肖全笑着接话，“对，我就是一个喜欢照相的，仅此而已。”

    在上世纪80年代那个被文艺界称为最近的“黄金时代”里，这个“喜欢照相”的肖全花了将近10年时间用镜头记录了一代知识分子、艺术家成长的记忆——《我们这一代》：在成都柳荫街头赤着脚的三毛；戴着高帽子的顾城和谢烨；V字墙为背景的摇滚教父崔健；双手插兜俯视众生的姜文……镜头所到之处，凝固了每个人最深刻的灵魂，当初谁也没想到，肖全留下的那些存念，记录了一个时代。肖全也因此被称为“中国最好的人像摄影师”。

    7月25日，星期一，《环球人物》记者走进上海淮海中路的chi K11美术馆，为期45天的肖全《我们这一代》摄影作品展在这里举办。直逼40摄氏度的室外气温，丝毫不影响美术馆内的人气。即使曾在网上或书中无数次翻看过这些照片，现场照片的代入感也是无可取代的。那一个个活的眼神，或煽动，或倔强，或抵抗，或迷惘，真实到无法直视。而他们的记录者肖全，悄然在一个个生命中行走，不留痕迹。

    人只有跟自己处好了，才能跟世界相处

    这是一次很有意思的采访，采访者与被采访者之间，无时无刻不在互相观察。

    作为摄影师，观察是肖全的基本功，他像猎人一样，用他所有的触角观察这个世界，感受这个世界，捕捉这个世界。这个时候，他全身每个细胞都是张开的，真实、毫无掩饰。“摄影无法改变世界，但却能够展示世界。当拿起相机时，你需要的是一双锐利的眼睛和一颗宽广的心。”肖全在他的书里说。

    “拿起相机的那一刻，就跟猫开始觅食似的，要把耳朵竖起来，把全身汗毛都竖起来，眼观六路、耳听八方，不断看见对方，遇见对方，慢慢地、慢慢地逼近。”就在记者采访的前一天，肖全还去上海街头“觅食”了。

    在福州路，他走过一个地下停车库，突然传来一阵琴声。他一回头，发现停车库的守门老头，正光着膀子在那拨弄琴弦。肖全把相机往身后一别，应着旋律吹起口哨附和着，走了过去，老头看他是来欣赏音乐的，也放松下来，继续弹他的《白毛女》。“不是吹牛，我的口哨吹得很棒，两种音乐搭得非常和谐。”就这样，肖全边吹着口哨，边按下快门。他知道，又一张好照片成了。

    像这样四处“觅食”早已是肖全的本能。同为摄影家的好友吕楠曾说，“肖全还有一特牛的能力，就是能够跟自己很好地相处”。肖全小得意地笑着，“我的确会跟自己聊天说话。我既是自己的朋友，也是自己的老师，还是自己的学生。”

    这种与自己聊天的机会往往出现在他人生的节点上。比如这次在上海做展览，他特别开心，觉得有一种归零的感觉。“这个是我曾经做过的，会翻篇，接下来怎么去续上这些东西，我会在一个人的时候，把问题写下来，跟自己商量怎么办。人只有跟自己处好了，才能更好地跟世界相处。”

    感动自己，然后感动别人

    肖全1959年出生于成都，他第一次真正意义上面对照相机，是去武汉舅舅家，舅舅拿着双镜头的海鸥相机，在长江大桥附近给他们全家留影。“那其实就是一颗种子。那时我就觉着照相机挺有意思的，能把珍贵的瞬间定格。”

    就是那次，表哥带他第一次进了暗房，在暗房的红灯下，拿个夹子在药水里晃一晃，影像就显现出来。这个神奇的过程肖全现在也忘不了。

    快念高中时，肖全的二姐从朋友手里借到一台120相机。他人生第一次自己拍照片，在院子里搬了个藤椅，让不识字的奶奶拿着画报看，给她拍了一张人物肖像照。

    那时，肖全根本不知道构图、曝光……不过，就是这张照片，后来在2006年的《女人时间》影展上展出了。好友封新城看到后，甚至还开玩笑说：“你拍的这张照片，后面就没有一张超过它。”

    1980年，肖全到海军二航校当兵。“在这之前，自己也一直学点素描之类的东西，那会儿就逐渐感到自己手上的技术已跟不上眼里看到的东西。就跟父亲说，想要买一部相机。父亲可能想我当兵也辛苦，攒了很长一段时间，寄了180元给我，在当时，那是一个工人近乎半年的全部积蓄。就这样，我有了人生的第一部相机。”

    “当年没有专门去艺术学院学摄影，但只要足够清晰地知道自己要什么，老天会帮你安排最适合你的成长路径。”作为空勤机械员，肖全在天上飞了4年。“在天上看这个世界完全不同，那4年让我学会了用不同的视角看世界。其实学照相，知道感光材料是怎么回事，曝光是怎么回事，有一定美术基础，拍到一张普通意义上的‘好照片’不难，但我觉得最重要的还是要学会观察，学会表达你对这个世界的看法。”

    超期服役两年后，肖全从部队退下来，回成都，在四川广播电视大学谋得一份工作。就在这期间，肖全开始与成都一些文化人，如翟永明、何多苓、周强、钟鸣等交上朋友。“我喜欢他们，诗人热爱自己的诗歌，画家热爱自己的作品，每个人都很幸福，他们是真正敢于表达自己感情的人。”

    但是，要拍什么样的照片，肖全起初还是模糊的，直到1990年，他看到钟鸣办的杂志《象罔》。杂志第二期是美国诗人庞德的专辑，“里面有张庞德的照片，戴着一顶黑色礼帽，穿着一身长衫，拄着一根拐杖，走在一座小桥上。他说‘一切都是徒劳的，理解来得太迟了’。”

    这张照片带来的冲击太大了。肖全辞掉了铁饭碗。“当时，真的有种一掌把我拍到墙上的感觉，瞬间我就知道，应该朝着这个方向去，为中国一些艺术家、文化人拍这样的照片，感动自己，然后感动别人。”

    于是，有了《我们这一代》。

    把心打开，就能看见他们

    《我们这一代》是肖全跟赵野、钟鸣、吕澎、柏桦等人一起敲定的拍摄名单。“他东奔西突，将脆弱的身体蜷在散发尿臭的火车道上，把抒情的心灵耗了不少在异乡的黑暗、孤寂的旅店、拥挤的汽车、粗糙的食物上以及寻访和等候中，他像一个小精灵似的，不知不觉就渗入了那些孤独者的隐秘世界。”钟鸣曾在1992年的一篇文字中，这样描述肖全。

    初见三毛，“当她把门打开时，穿着白衬衣，头发盘着，抽着一支烟，军绿色的裤子，就站在那里。虽然之前没有见过，但那一刹那，她的经历，她的苦难，她作为知识分子的良心，都感受得到。其实那一刹那，她也感受到了我。”三毛看了肖全带去的作品专辑，随即推掉所有活动，和他走进成都的一条小巷柳荫街，“那天，她好像把自己的一生演了一遍。”3个月后，三毛去世。第二年肖全推出了《天堂之鸟——三毛摄影诗歌集》，热爱三毛的人们如今依然在网上高价寻找这一绝版。

    1990年4月，拍崔健演唱会上的照片，肖全完全被感染，“一首《南泥湾》让现场那些素不相识的人都手挽着手，排山倒海地摇，观众的眼泪止不住地往下掉。”肖全说，音乐、诗歌还有美术，都给了他养分，让他感受到各种艺术形式的表达。

    就在《环球人物》记者采访肖全的前一天，杨丽萍也来chi K11看展，当场被其他摄影师抓拍到她与肖全如孩子般玩闹的画面，两个人的笑容一般的清澈、明净。

    1991年，肖全第一次为杨丽萍拍照，没想到一拍就是20多年。“我和肖全认识太早了，那时候都还很年轻。他拍我时，就像是我身边的一棵草，从来不要求我做什么，我可以很自然地面对他，用不着去躲闪、伪装、设防。我想等我老了，我会躲着很多人，但是不会躲开肖全。”杨丽萍说。

    “在那些既漫长又匆忙的日子里，我和我相片中的这些朋友们都经历了很多事，如今，这些事都正在或已经成为遥远的过去。”肖全感慨道。

    一直拍，直到有一天走不动

    肖全特别信缘分，“有些人，你在街上遇到了，也就遇到了。像昨天福州路上那个老头，明明就在那里弹琴，这个缘分是老天爷给你的”。肖全认识法国著名摄影师马克·吕布，就是一段奇妙的缘分。在他的新书《跟着马克·吕布拍中国》里，肖全把那段缘分娓娓道来。

    1993年初，在广州，肖全认识了法国驻广州领事馆的文化参赞维罗妮卡。有一天，维罗妮卡问肖全：“你知道马克·吕布吗？他要来中国，想找一位摄影师做他的助手，最好能讲法语或英语。”肖全毫不犹豫地推荐了自己，然后他开始恶补英语，并大量翻阅有关马克和西方摄影师的书籍。

    马克·吕布是玛格南图片社的元老之一，也是一位真正秉持玛格南独立精神的摄影家。作为首位获准进入新中国拍摄的西方摄影师，他在上世纪50年代便开始记录和报道中国。好奇心与人文关怀正是摄影师马克的精神核心。

    马克·吕布1971年在上海芭蕾舞学校拍的一张照片让肖全印象深刻：主人公是一个长着酒窝的女生，扎着小辫子，穿着白衬衣，微笑着，桌上放一本红宝书。在外国人眼里，“文革”时中国一片混乱，马克·吕布的这张照片让他们看到了中国居然还有如此清澈的眼睛，如此清新的形象。

    之后的很多年，只要马克·吕布来中国，肖全便是他唯一的助手。与马克的忘年交对肖全影响很大。“他让我更明确地意识到，一个摄影师身上肩负的责任。”

    马克的镜头里很少出现暴力和阴暗面，他发自内心地关注中国这片土地。肖全说，“他的很多照片改变了外国人对中国的看法。我们虽然不可能通过照片重建这个时代，但或许可以通过照片改变一些东西。”

    这股人文情怀，也从肖全的照片里由内而外散发出来。“相由心生。其实很多东西都是你内心影像的投射。你为什么选择在那一个刹那按下快门，取决于你的内心。”

    都说马克·吕布只能让人敬仰却难以效仿，但有一点肖全坚持效仿，“马克·吕布一直在世界各地工作，直到他走不动。2010年，他已经87岁，还在黄浦江边的一个楼上拍照片，我看他托相机的手都在抖。他真的需要多那一张照片吗？我看到了他身上非常可贵的精神，我会像他一样，一直拍，直到有一天拍不动。”

    时间本身会给作品增加很多分量

    肖全这次照片展的策展人吕澎，是中国美术学院艺术人文学院副教授、成都当代美术馆馆长。正是吕澎，在上世纪90年代初，帮肖全凑了1000块钱，让他从成都到武汉，从武汉到长沙，从长沙又到南京、上海、北京，最后一站到西安，追拍贾平凹……“跑了7个城市，吕澎给我的1000块钱我居然还没用完，那些火车票我现在还留着。”吕澎和肖全让这些火车票也进了这次作品展。

    任何一个人过了二三十年重新回看过去，最普通的物件也会让他心有感慨。吕澎对肖全的照片感觉即是如此，“居然能把那个时代的那么多人留下来，太不容易了。它是对这代人、对过去、对历史的一次总结，时间本身会给作品增加很多分量。”

    “现在回看，那的确是一个百花齐放的年代，那时的年轻人，听到了崔健的音乐、‘唐朝’的音乐，看到了很多有思想的小说……”肖全说，“恰恰是如今，精神上的贫困更甚。”

    这位被称为“中国最好的人像摄影师”，如今在自己的相机上贴了几个很有禅意的字：“相见不相照”，反过来念是“照相不见相”。肖全信佛，“上一世，我记不清楚做了什么，不过这一世，我还挺欣慰的。我一个拍照片的，为这个时代留下一些被人喜欢的影像，多多少少影响了一些人，就像我曾经被人影响一样。”

    “我拍的这些人，比如三毛、顾城、张枣……他们去哪了？死了。以后慢慢地大家都会死去，包括我自己。但是，他们的精神还在。”

    正如顾城写给肖全诗里的一句话：“死亡是没有的，我已在生命中行走千次。现在，我走的是小男孩最卑微的道路。”