放大
缩小
全文复制
上一篇
人物简介: 谢觉哉，1884—1971，主持起草了中国红色革命政权最早的法律法规，解放后曾任最高人民法院院长等职。
谢飞，1942年生，执导电影《本命年》《香魂女》等。
著名导演谢飞如今不再忙于拍电影，古稀之年的他开始致力于“读懂父亲”。他的父亲是老一辈革命家，著名的法学家、教育家，人民司法制度的奠基者谢觉哉，曾和董必武、林伯渠、徐特立、吴玉章并称为“延安五老”。“为党献身常汲汲，与民谋利更孜孜”，这是延安时期人们为他贺寿的诗句，也是这位老革命家一生的精神写照。
谢飞出生时，父亲已经58岁了。两人可说是一对十足的“忘年父子”。时光匆匆，当父亲去世40多年后，从工作岗位上退下来的谢飞才有空重拾当年的书信文字，触摸到父亲一路经历的精神轨迹。“了解父辈们的足迹与悲欢，是后辈的责任与敬意。”
他收集整理了父亲从1919年至1963年间书写的115封书信，新近出版了这本《谢觉哉家书》。珍贵的老照片、隽永的文字、古典雅致的书信手札，散发着浓郁的翰墨书香，让人们回味起那个逝去时代里美好的情感表达，也让读者窥见一个家族的历史与时代的气息。
把写书信当做生活方式
“家乡好，屋小入山深，河里水深堪洗脚，门前树大好遮荫，六月冷冰冰……”采访开始，谢飞导演用手机给《环球人物》记者播放了这首《家乡好》。2014年，在父亲谢觉哉诞辰130周年之际，谢飞找来著名作曲家张千一，将父亲1937年在信件里所作的《望江南》改编成了歌曲，这首婉
转的民歌小调，充满了浓浓的乡土情怀。
谢觉哉出生于湖南宁乡县，是清朝科举制度的末代秀才，文名颇盛。他15岁时和第一任妻子何敦秀结了婚，育有7个子女。后来离开故乡，长年在外从事革命工作，一度与家乡断绝了音讯。为了让他在生活上有个照应，组织安排他与女红军战士王定国结婚，他们也生育了7个孩子。1942年，谢觉哉58岁，妻子王定国29岁时，谢飞出生。
《谢觉哉家书》中，收录的书信分为三个部分。第一部分写给老家“何敦秀夫人、儿女及家乡亲人”；第二部分“致王定国夫人及儿女”；第三部分是上世纪五六十年代他给家乡干部及友人写的信件。
“父亲一生中，把写书信当作一个重要的生活方式。”这些书信令谢飞思绪万千。例如有一封，家乡的何夫人快过60岁生日了，孙子来信，问祖父能否回去。谢觉哉回不去，用小楷写下一首祝寿诗，信末还点出了当时的情境：“日本飞机轰炸之下写就。” 谢觉哉在信中回忆起40年前两人结婚时的情景，感慨这些年来的聚少离多。“如果是平凡女子的话，不免会悔不该嫁个读书郎，更悔不该嫁个革命者。你是个不平凡的女子。”时代的氛围、家庭的离散、夫妻的情感、个人的命运，还有中国传统的书法，这些都让谢飞笃信，将这些私人信件结集出版、呈现在世人面前，本身就有着无可估量的价值。
这么晚才开始“尽孝”
1984年谢飞拍电影《湘女潇潇》时，第一次回到了父亲的故居湖南宁乡县沙田乡。从后人口中得知，何老太太生前特别珍爱丈夫写的信，一封封特别用心地放在阁楼上，怕虫子咬、怕受潮，有空就拿出来晾晒，然后用牛皮纸一层层地保护起来，所以信件才保存得特别好。
也是在阅读父亲书信的过程中，谢飞才理解父亲的两段婚姻关系。“时代的巨大变迁让父亲的家庭生活陷入复杂的境遇。旧时代里没有一个明确的《婚姻法》，在新社会‘一夫一妻’的制度下，同某些人不承认、不理、不见的做法不一样，父亲理智、平和、人性化地处理了两段婚姻关系。”比如他多年来坚持和家里人通信，对每个子女都不忘教育引导，给予帮助。
除了家人，谢觉哉还联系家乡的基层干部，和他们通信，了解经济、社会情况，提出中肯的意见。“四十离家七十回”，从小乡村里走出了一个大官，乡人纷纷希望寻求庇护。而谢觉哉的书信中强调，自己只不过是一个服务员，“你们说我做大官，我官好比周老官（乡里有名的长工）”。
整理父亲书信的过程中，谢飞阅读了《谢觉哉日记》《谢觉哉文集》等书，真正触摸到父亲的精神脉搏。“这么晚我才开始‘尽孝’，好在有句话：晚做胜于不做！”
父亲影响了从艺之路
谢飞出生在革命圣地延安。从延安到西柏坡，再到北京天安门，新中国如一轮冉冉升起的红日，照耀着谢飞的少年时代。
家里孩子多，谢觉哉不会干涉孩子们的兴趣和择业方向，但始终强调要有文化，同时也要有本事。“我们家7个兄弟姐妹，还真是没有一个从政的。”谢飞说道。
谢飞记得有一次和父亲一起看越剧《红楼梦》，看到黛玉葬花时，父亲在一旁抹泪，“把我吓了一跳，《红楼梦》都看了那么多年了，老头还是那么投入。”在他看来，父亲一直有着传统文人情怀。谢飞说自己爱上文艺，父亲的影响是潜移默化的。
1965年，谢飞从北京电影学院导演系毕业后，留校任教，但不久“文革”爆发。直到“文革”结束，以谢飞为代表的“中国第四代导演”，才开始艰难垦拓。
谢飞执导影片不多，但每一部都是精品，散发着古典气息和人文情怀。2000年拍完《益西卓玛》之后，他不再执导电影，致力于扶植和培养青年导演。2012年他监制的小成本影片《万箭穿心》得到了无数好评。如今商业电影繁荣，但他内心始终抛不下对人文电影的追求。“市场火爆起来了，但能够留得下来的、能代表中国一个时代的作品，基本还是没有。”
受父亲严于律己的影响，谢飞不抽烟、不喝酒，言谈之中有着平和大气的风度，被公认为电影圈的“儒者”。但他也有着犀利的一面，他曾在微博上炮轰电影审查制度，呼吁电影分级制的出台，并称创作自由靠与制度“博弈”得来。
不论作为儿子，还是电影人，正如谢飞所说，他们那代人受时代、家庭的多重影响，始终怀有强烈的责任感和忧患意识，与这个时代、民族同悲欢、共命运。
