各国名嘴，舌战世界杯

    2014年世界杯正进行得如火如荼，绿茵场内，一双双矫健的腿在奔跑、跳跃、射门……绿茵场外，一副副表情各异的面孔、一张张说着各种语言的嘴，同样成为舆论的焦点。“意大利出局了，改朝换代的时刻来临了！”“苏神又咬人了！”世界杯是球星们的战场，也是名嘴们的舞台。

    世界杯开赛前，美国《赫芬顿邮报》刊登了一篇文章《这就是足球为什么是世界上最好的运动的理由》，给出了看球的20个理由。其中一条就是：在体育世界里，足球解说员比其他解说员有着更强的自信。

    正如一句西方谚语所说：“一千个读者就有一千个哈姆雷特。”足球解说的好坏，也是仁者见仁，智者见智，但毫无疑问，在看球这件事上，你必须要“听他们的”。

    莱迪，一切事情都要尽在掌握

    此次巴西世界杯，德国一台和二台轮流直播。德国二台转播团队由金牌足球解说员贝拉?莱迪（下文称莱迪）领衔。莱迪祖籍匈牙利，1956年生于维也纳，不久全家迁居巴西圣保罗，直到1968年才到德国定居。在巴西，莱迪学会了葡萄牙语和西班牙语，加上德语、英语、法语和匈牙利语，莱迪是德国二台的语言达人。“作为一个体育解说，会英语外的小语种很重要，这样你可以比别人多获取一倍的信息。”

    1985年从威斯巴登大学毕业后，莱迪加入德国电视二台，1990年开始足球解说生涯。“转播比赛一般分赛前报道、比赛转播和赛后采访评论三阶段，我是那种喜欢即兴发挥评说事情的人，所以决定朝解说员发展。”莱迪的解说沉稳而冷静，从不高声喊叫，但评论总是一针见血。1994年美国世界杯，他解说了多场比赛，获得好评，逐渐成为德国二台的主力。

    莱迪的座右铭很德国：“不要给偶然任何机会，一切事情都要尽在掌握。”这一点，莱迪有过深刻的教训。1996年，欧洲杯决赛在德国队和捷克队之间进行，莱迪说那场解说是自己职业生涯的第一个辉煌，但也有些许遗憾。“那个时代还没有网络，我喜欢手写资料。我靠跟队采访和查阅大量报纸找了不少一手资料，写满了足足6张纸。可就在进球场前，我和同事去喝咖啡，竟然把纸落在了咖啡店里。进球场后，我只好在披萨外卖的包装纸壳上写下一些资料救急。好在手写信息容易记住，平时也有积累，没有影响到直播。”

    2005年10月，中国队在汉堡同德国队进行友谊赛，赛前莱迪把中国队球员的电子资料发给中国记者核实，长达40多页，然后他在电话里逐一核对名字的发音，过程持续了近1小时，“中文四声发音太难了，我在纸上用德语做了标注。”虽然中国属于足球第三世界，虽然德国观众也不知道中国球员名字的标准念法，但是莱迪一点也不马虎。

    2008年欧洲杯半决赛德国同土耳其比赛时，比赛地瑞士巴塞尔突降暴雨，转播中心遭遇雷击，信号突然中断了十几分钟。莱迪镇定自若，继续解说，电视图像显示出的一直是他的照片。至今，很多人回味起那次精彩的解说都说：“和看直播没什么差别。”

    莱迪解说过2004年欧洲杯决赛、2006年世界杯决赛、2010年世界杯决赛和2012年欧洲杯决赛，当然还有本届世界杯。他也因此被称为“比德国队进决赛次数还多的人”。

    布埃诺，一个极度情绪化的人

    在本届世界杯的举办地巴西，64岁的加尔旺?布埃诺（下文称布埃诺）是经历最为丰富，且最受尊敬和关注的体育解说员，没有之一。他在体育评论界摸爬滚打了整整40年，成名于1982年西班牙世界杯，几乎见证了巴西足球登上世界巅峰的整个历程，这次是布埃诺第十次为巴西球迷解说世界杯比赛了。就在几天前，美国《纽约时报》还将布埃诺选为巴西体育评论员的代表。

    巴西人认为，布埃诺进行比赛解说时最大的风格就是“感情”。刊登在巴西著名杂志《看吧》上的文章《巴西人最爱和最恨的布埃诺》这样写道：“他在解说的时候不会喊叫、蹦跶，也不会庆祝进球；但他的情绪一直在随着巴西运动员的成绩而起伏，从内心深处感到悲哀或者喜悦。”1994年巴西获得世界杯冠军时，布埃诺说着说着就激动得哭了起来，一边抹泪一边讲解；而当国家队在一场比赛中输给巴拉圭后，他在赛后评述时声音颤抖而嘶哑。布埃诺自己也说，“我是一个极度情绪化的人。”

    这种情绪化，让布埃诺成为一个有争议的人物。比如，有时他在讲解中会夹杂些粗口；凡是有巴西队参加的比赛，他都会化身为一个“极端的民族主义者”，对本国队伍极尽吹捧之能事。不过，在热爱足球如生命的巴西民众看来，布埃诺的情绪化也算不得什么大毛病，他甚至因此俘获了千万巴西球迷的心。不少巴西观众表示，每每听到他的解说都会更加热血沸腾。前段时间，巴西有家八卦网站上爆出条假新闻：著名解说员布埃诺去世。这马上引起了巴西人愤怒地攻击，网站不得不暂时关闭。

    在本届世界杯上，布埃诺作为比赛现场的一号位解说员依然奋斗在前线。布埃诺则说，他会用巴西世界杯给自己的职业生涯画上一个圆满的句号——本届世界杯后，这位老将准备退役了。

    这些批评就像海洋中的一块小油渍

    在中国，足球解说员受到的关注程度不亚于球星。一边看球赛，一边抓解说员的小辫子，是球迷们的一大乐事。

    早些年，几乎每个球迷都能背出韩乔生老师的几段语录：随着守门员一声哨响，比赛结束了……各位观众，中秋节刚过，我给大家拜个晚年……以迅雷不及掩耳盗铃之势……巴西队的后防线是清一色的巴西队员……

    而本次世界杯又诞生了“朱氏语录”。揭幕战上，央视解说嘉宾朱广沪说话不多，一开口基本上就是“对对对”“这球好”“这球不好”……类似的语句迅速被总结成“朱氏语录”。其他名嘴也或多或少被调侃。刘建宏因为提供的信息太多，被网友形容为“婆婆妈妈”；段暄在进球时喜欢拉长声音高喊“GOAL（进球）”，有观众为他掐表，据说长达20秒；激情四射的贺炜，解说中不时吟段小诗，得了个外号“贺诗人”。

    不得不承认，在新闻娱乐化倾向的驱使下，体育解说有追求个性、刺激，进而缺乏客观公正的趋势。那么，一名优秀的解说员，应该是什么样的？对这个问题，莱迪曾给出答案：“好的体育解说员是一个评述者，而不要让自己成为主角。解说应该像裁判：不引人注意，但却能让旁观者顺畅地享受比赛。”

    另一方面，如今网络已是无处不在，解说员的每一句话都会被无限放大，再严谨、客观的分析，再大名鼎鼎的解说员，也难免受到批评、指责。在本届世界杯上，莱迪也被球迷的挑刺搞得不胜其烦，而莱迪对此的回应，可看作是所有解说员的心声：“对体育解说员的喜好，是个人品味的问题。我欢迎不同意见，但这种表达必须是理性的。现场体育评论不可能句句精雕细琢，观众应该有心理准备。现在很多人喜欢在社交网络上给解说员挑刺，甚至不看比赛也要逐字逐句地批评。这些批评就像海洋中的一块小油渍，对我不重要。”

    正如本文开头所说，足球解说员比其他解说员有着更强的自信——而自信，也是名嘴们屹立不倒的秘诀。