放大
缩小
全文复制
上一篇
人物简介
安金磊，生于1974年，河北衡水枣强县人，因积极践行、推广生态农业被称为“中国第一农民”。
6月的骄阳，照着枣强县马屯镇东紫龙村。一条土巷子深处，两棵大枣树下，三间十几年前盖的砖房，房檐上爬满藤蔓，老猫小狗懒懒地躺在树荫里。这里便是安金磊的家。
安金磊，是个不一样的农民。庄稼地里的虫子，通常被视为祸害，他却视做宝。不仅不除虫，安金磊还不除草、不施化肥和减少灌溉。“每一棵庄稼都是有生命的，它们也渴望温情、友谊和和谐。”村里人听了，都觉得是笑话，“这不符合农民的身份。”“为什么非要符合什么身份？我们是自然的一部分，符合自然规律就够了！而且我觉得，我这样才是最合格、最标准的农民。”遭到质疑，安金磊或是辩驳两句，或是沉默。
蝲蝲蛄、蚯蚓都回来了
不惑之年的安金磊曾是村里不多的几个在外面读过书的年轻人。20多年前，他从衡水农校毕业，分配到当地一家国有农场当技术员。此前，他一直在上学，没干过什么农活。初次打开除草剂瓶子的感受，他一辈子也忘不了：“太难闻了，熏得人上不来气，戴着口罩也不顶事儿。”这让他本能地觉得：“这样的东西用下去，土地肯定很难受。”而一个买瓜人的话更是让他吓了一跳：“有个孩子吃了个西瓜，高烧不退，到医院一查：呋喃丹（常见的一种农药）中毒。”
第二年起，安金磊说什么也不愿意用除草剂了，而是翻耕和手拔；化肥也不用了，取而代之的是鸡粪。从小，他就喜欢描写自然的诗。在那些“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的诗里，人和土地、自然是那样的亲近。
1997年农场改制解体，安金磊回到村里，还花了比别人高几倍的价钱租下了村边的40亩薄田。当别人开拖拉机施化肥时，安金磊却拎着肥料袋子去大老远的养殖场收家禽家畜的粪便；他不用杂交种子，而是自己筛选培育；他也不种整齐划一的单一作物，而是棉花和玉米、芝麻间作……当农田里的活计因为现代农业技术而变得越来越轻巧时，安金磊与妻子却整日在田里忙活。
头两年，他的棉花不比别人家的强到哪里去。但他体会到了变化，“脚踩上去你能感觉出是有弹性的，蝲蝲蛄、蚯蚓都回来了，地里生出小草了！”
2006年，安金磊的棉田成了明星，中国农业科学院棉花研究所栽培研究室主任毛树春驱车而来，在他的田里咔嚓咔嚓地拍照。在收购商那里，安金磊的名字已经带有了品牌的特质。
村里人也潜移默化地受到安金磊的影响，有人也改用有机肥了；有人问他这一季浇了几遍水，还暗中盯着他什么时候浇地才敢浇。当然，他的影响不仅仅是在村里，他是国内几乎所有倡导有机农业机构及项目的“参谋”。
最美的生活方式
每天早晨6点前，安金磊一定会赶到村头的地里，去听虫子“唱歌”。几十种昆虫，蛐蛐、蚂蚱、蝲蝲蛄、七星瓢虫……它们的叫声都不一样，还有庄稼拔节、抽穗的声音，露水滴落的声音，在安金磊听来，这都是美妙的天籁，也是土层里生物丰富的标志。如今，安金磊没扩大种植面积，也没走什么市场化道路，仍旧是和妻子种那40亩土地。春天一人一把锹，撒粪肥，一个从南头撒起，一个从北头撒起；秋天腰间绑个纤维袋，摘棉花，一个从南头摘起，一个从北头摘起。偶尔擦身而过，说上一两句话……夜幕降临时，夫妻俩才回家。
进门，顺手从藤蔓上摘下新鲜薄荷叶，放进新沏的茶壶；烧饭，用的是芝麻秸、棉花秆；饭后的碗筷用玉米面擦一遍，油污便干干净净，清水一冲即可。做饭的灶膛灰及鸡狗粪便全部留下，成为来年的有机肥。就连脸盆都是斜着放的，因为这样可以节省一些水。
安金磊的生活一直过得很俭省。“我没什么存款，收入也很低，还不如一般农民。”他种的粮食虽然能卖出高价，但很多都送人了，“谁家老人生病了，女人生孩子了，都会从我这里拿些小米。”另一方面，他的物质消费也很少，“我不买种子、也不买农药，我的孩子也没有上主流的学校，而是在私塾学中国传统文化。”安金磊的大儿子已经20岁了，现在在家里帮着干农活。
在安金磊看来，他与农田关系不仅是劳作、是思考、是情感，更是一种生活方式，而这正是源于他对传统文化有种发自内心的热爱。在他的书架上，你不但可以看到《四书五经》《本草纲目》这样的传统典籍，也有《自然不可改良》《濒临失衡的地球》这样的西方名著。“耕种，其实就是与自然的对话。”
我们要怀有一种敬畏
环球人物杂志：在您看来，农业该如何定义？
安金磊：农业与工业不一样，它不是一个产业，不是纯市场的、纯经济的，而是一种多生命共存的系统。为什么中国几千年土壤没有退化，能养活这么多人？就是因为我们的老祖宗创造了良好的农业生态系统，庄稼、土壤、昆虫、鸟类、地下水……它们都是相融共生的。这个共生系统越是多样化，越是复杂，就越肥沃，越稳定。
环球人物杂志：现在有很多机构和公司投入到了有机农业里，您怎么看他们这种行为？
安金磊：不是说投入生物肥就叫有机农业，有机农业是让土壤和地上昆虫系统、鸟类系统，以及与植物、农作物相关的生命系统都有机会活下来，它是以地区性生态系统改善和恢复为根本目标。比如说荒坡系统，一般来说，那里也会是鸟类栖息地。如果你在这个地方种果树，每年用有机肥，表面看也符合有机农业的标准，但从大的生态系统讲，并没有形成鸟类生存环境、地下水补给、昆虫多元化的稳定系统。这只能叫有机产业，不叫生态农业。
环球人物杂志：那您如何看农业的生态效益和经济效益？
安金磊：农业可以有经济效益，但现在的农业评价标准过于单一，就是强调高产，而没有考虑农业在生态和谐中起到的作用，这是不科学的。我曾做过8年的实验，得出结论：在华北地区，小麦浇两次水施一次有机肥，亩产可以达到700多斤。不会出现病害、减产，也不会耗费太多地下水，是最经济、最生态的。但如果想要达到800多斤甚至上千斤，那就要投入更多的水和肥料，不但不经济，而且这种透支产出会造成生态结构的不稳定。
环球人物杂志：您说的这些生态效益，没法很快、很明显地体现出来。
安金磊：现在人对事物的评价标准比较单一，做什么都是投资性的。农民要买种子、化肥，再加大型机械化。成本越来越大，种地的收入却越来越少。农民利润空间受到压榨，只好再去压榨土地。但如果人类发展仅以自我需求为中心，把土地当做资源，当成消费品，而不是生命共存，这是很可怕的。
十几年前，我去拜访一些农业专家。当时化学农业刚刚推广，一撒药，效果立竿见影，劳动一下子就变得很轻松，他们那种快乐很明显。那个时候，农业专家扮演的是技术推广员角色。但现在，这条路越来越走不通了。
环球人物杂志：能不能这么理解，生态农业不仅是一种技术层面的东西，还是一种意识。
安金磊：在传统文化中，农业是和我们的信仰联系在一起的，土地是有灵性的，我们要对它怀有一种敬畏。这种敬畏和尊重要通过我们个人的生活体现出来。就像农业系统不仅仅是人类的，昆虫也有生存的权利，任何一个生命都应该值得尊重。水干涸了，水鸭、水鸟就不得不迁移了，它们在那生活了这么多年，也有眷恋吧。
