“吃中国菜、娶日本老婆、住美国房子”曾被很多人视为理想的生活。在许多人心目中,美国房子既宽敞又便宜。但近年,美国兴起了一股“微型住宅”的小众文化,最小的房子只有六七平方米。引领这股“微风”的是杰伊·谢弗(下文称谢弗)。
谢弗今年48岁,曾是美国艾奥瓦大学艺术学院的美术教师。上世纪90年代初,他迷上了极简生活的理念,决定放弃生活中一切不必要的东西。于是,他给自己设计了一栋只有9平方米的小木屋。虽然人在里面只能勉强转过身来,但它的居住功能没打折扣,煤气灶、带洗手槽的厨房及带淋浴的洗手间一应俱全,还有个开放式书房,卧室则在阁楼上。他给这座房子取名“风滚草”,意思是造价低廉、便于移动。谢弗在小房子里住了16年。按照谢弗的设计理念,只要对空间设计得当,小房子一样可以很舒适,而且更具私密性。谢弗设计的小房子简约到了极致,剔除了不必要的生活空间,但“令我们的生活更趋简单和舒缓,而这正是一种奢侈”。
谢弗的迷你住宅引起了不少人的兴趣。1999年,他写了一本书《小屋建设指南》,并于当年成立了一家公司,就取名“风滚草小房子”,做起了迷你住宅的生意。公司推出了几款定制户型,其中面积最小的只有6平方米,最大的也不过80平方米。它们基本上都是木制结构,厨房则是不锈钢的。许多小房子可以用拖车拖走,非常方便,可以直接运送到顾客手中,顾客还能带着房子旅行,四海为家。迷你住宅可以按照顾客需要,配置不同的电源,既能接入标准的电网供电,也可使用特殊的车载电源。如果你想彻底摆脱对电网的依赖,只需安装几块太阳能电池板即可。当然,你还得配上污水处理系统和干式厕所。
谢弗的公司还提供私人定制服务,可以按顾客需要设计更具有个性的小房子。考虑到美国人喜欢自己动手,公司还建立了工作室,出售设计图纸和具体的施工方案,教大家自己动手造小房子。每年,谢弗的公司都能卖掉十几栋成品房,还能卖出数十份图纸和施工方案。装配好的成品房是三四万美元,只买材料、自己组装不到两万美元,单要图纸的话,100美元左右就够了。
小房子受欢迎,和美国人的环保观念日益增强有关系。有人做过统计,平均每个美国家庭每年要排放18吨温室气体,而小房子的排放只有它们的几十分之一甚至更少。人们也不必再为打扫和保养房间而花费太多时间和精力了。此外,经济低迷也为谢弗带来更多顾客。“就业市场不景气,导致房地产市场疲软,而微型住宅则为大家提供了一种负担得起的替代选择。”
目前,已经有成百上千的人利用谢弗的设计,住进了迷你住宅。2002年,谢弗还与人合伙成立了“小房子协会”,并一直在为微型住宅的发展摇旗呐喊,成为迷你住宅运动的代言人。如今,每个月的第二个星期六下午,他会开放自己的小木屋供大家参观,并热心解答大家的提问。美国著名的脱口秀节目主持人奥普拉曾经请谢弗做节目,题目就是“小房子,大创意”。
现在,有不少顾客开始把这些小房子作为备用的住宅、办公室或度假屋,它们在灾难中还发挥了特殊作用。2005年,美国南方新奥尔良地区遭受卡特里娜飓风袭击,灾后一些民众纷纷购买谢弗的迷你住宅,而不愿住进政府提供的临时住宅,因为这些小房子更加实用。
“风滚草小房子公司”生意越做越大,开始赚钱,谢弗却在2012年选择了离开。他说,随着公司扩大规模,自己追求的那种“小而美”的经营理念很难继续保持。于是,他另立门户创办了“四盏灯小房子公司”,一口气推出了8个新户型,并不断地修改设计,追求在有限的空间里实现最大的功能性。他的目标是能够在2015年建立一个全部由小房子组成的社区。现在,他和妻子以及两个孩子住在一起。他们有一栋9平方米的小屋,还有一栋46平方米的“豪宅”,这当然都是谢弗亲手建造的。