美国最年轻的亿万富姐

    全球最大的财经资讯公司美国彭博新闻社有一个每日亿万富翁指数，每天都会公布当天全球亿万富翁的排名情况。2013年，共有100多人首次登上这个榜单，其中美国著名餐饮连锁企业In-N-Out汉堡公司的女总裁、31岁的林西·托雷斯（下文称托雷斯）成为最年轻的亿万富姐。同时，她也被认为是美国最神秘的企业家之一。

    明星最爱的汉堡

    很多人还记得，2013年第八十五届奥斯卡颁奖礼结束后，穿着考究的最佳导演奖得主李安一手拿着奥斯卡小金人，一手捏着汉堡狼吞虎咽的情景。汉堡包装纸上，就印着In-N-Out的标记。

    李安不是在做广告。每年奥斯卡颁奖礼完毕后，《名利场》杂志都会举办奥斯卡晚宴，明星们基本都会出席，而In-N-Out是该晚宴的食品提供方。据名利场网站一篇文章披露的食物清单，第八十五届奥斯卡颁奖礼后的晚宴上，In-N-Out共提供了800个汉堡，其餐车就直接开到晚宴现场制作食物。李安这个吃相不算什么，有一年，安吉莉娜·朱莉就提前离开奥斯卡颁奖礼，穿着晚礼服跑到In-N-Out餐车边吃汉堡。

    明星们对In-N-Out的喜爱并不只在奥斯卡晚宴上。有博客称，汤姆·克鲁斯拍片时，通常都有一辆In-N-Out餐车在现场，随时制作汉堡给他吃。

    与其他快餐店相比，In-N-Out提供的食物品种最简单，主要就是汉堡、薯条、饮料和冰激凌，没有鸡块、沙拉、点心，更没有小玩具。而之所以能吸引到一批名人“粉丝”，是因为它从1948年创立以来，坚持每一样食物都进行新鲜配制、现场加工，没有其它快餐店必备的微波炉或冷冻库。

    唯一继承人

    有人开玩笑说，托雷斯之所以有如此高的身家，主要是因为她的家人相继去世。1948年，托雷斯的祖父母斯奈德夫妇在加利福尼亚州鲍德温公园开了第一家In-N-Out快餐店，备受欢迎。1976年，托雷斯的祖父去世，她的伯父里奇继承了快餐店。上世纪90年代，41岁的里奇因为飞机失事去世，托雷斯的父亲哈里于1993年接管企业。在哈里的治理下，In-N-Out扩张到在全美拥有140家分店的规模。然而1999年，哈里因为药物服用过量去世，当时托雷斯只有17岁。为了让家族企业走下去，托雷斯的奶奶不得不接手了公司。

    2006年，奶奶去世，托雷斯成为In-N-Out的唯一继承人。不过按照规定，托雷斯将在年满30岁时获得公司一半的所有权，剩下的一半将在她35岁生日后获得。2012年，刚到而立之年的托雷斯获得了公司一半的所有权，身家倍增。

    虽然含着金汤匙出生，但托雷斯并不是如帕里斯·希尔顿那样养尊处优的富家千金，而是满怀热情地投入到公司的管理中去。她认为，要留住人才，保持员工快乐至关重要。因此，她试图在个人层面上和每一个工人建立联系。“我要让这里有家的气氛。这对我来说是非常重要的。”托雷斯说，“对于一家拥有几百家分店的企业来说，这真的很难。但我会尽力保持下去。”一位曾在In-N-Out从事清洁工作18年之久的员工称托雷斯为她遇到的“最谦卑的人”。“她是我们中的一个。”这名员工说，“她从来没有和任何人发生过矛盾。”

    托雷斯没有获得过大学学位，也没有受到多少餐饮管理培训，但她却对经营企业非常有天赋，并且有自己独到的想法。多年来，In-N-Out一直拒绝特许加盟，每年保持6%的低增长率。托雷斯认为，In-N-Out的优势在于其品牌精英化，新店开张往往弄得好像苹果公司的新品发布会，顾客得提前好几个小时排队。但如果在全美快速扩张，其品牌光环也会受到影响。“我们不会像其他公司那样去做改变，这会让我们显得独特，不会让顾客们觉得我们变味儿，背离传统。”

    因为所有食物都是新鲜现场制作，所以In-N-Out的每个店都必须在离两个总后勤中心不远的地方。所以迄今它的分店只开在美国西海岸，尚无扩展到东部的打算。“我们重视品质，我想顾客们对这一点相当关注。”在她的带领下，家族企业稳步扩张。截至2013年，In-N-Out在美国加利福尼亚州、内华达州、犹他州、亚利桑那州、得克萨斯州共开设了281家分店，拥有1.6万名员工，年收入约为5亿美元。

    狂热的赛车爱好者

    托雷斯极少接受采访，并很少出现在公众视野中。美国食品工业研究公司执行副总裁鲍勃·戈丁认为，这种低调的作风在In-N-Out十分普遍，公司大多数高管都希望在他们的私人生活上保持低调。“我已经在这个行业很长时间了，从来没有见过他们中的任何人参加什么行业会议。安静而低调，这是In-N-Out的文化。”戈丁说。

    托雷斯有过三次婚姻，和第二任丈夫育有一对双胞胎女儿。2012年继承家族财富后，她花了1740万美元买下前洛杉矶道奇队球员艾德里安·贝尔垂的豪宅。这座面积约1500平方米的房子包含7间卧室、16间浴室、内部还设有图书馆、私人电影院、游戏室、丛林健身房、水疗中心、网球场、篮球场等设施。在这里，托雷斯和家人过着奢华而神秘的生活。

    但托雷斯在一件事情上十分高调，那就是赛车。前一天，她还在新开的汉堡店中考察经营状况、慰问员工，第二天已经开着心爱的跑车奔驰在赛道上。这种奇妙的转换正是托雷斯的真实生活。在一次采访中，她说：“我父亲对赛车很有兴趣，这遗传给了我。赛车在In-N-Out的发展史上扮演了重要角色，是我家族史的重要组成部分。”

    托雷斯的父亲哈里是个狂热的赛车爱好者。1965年，哈里投资建造了加利福尼亚欧文代尔赛道，拥有其一半的产权，直到它在上世纪70年代中期被拆除。每到比赛日，哈里都会为赛车手们提供自家的汉堡，这给他带来不少好评。托雷斯从小就跟着父亲赛车，十几岁就参加比赛，是美国改装式高速汽车协会会员。她的现任丈夫小瓦尔·托雷斯是位建筑承包商和业余赛车手，2013年，夫妇二人均在NHRA冬季赛车联赛的多个场次取得胜利。小瓦尔·托雷斯的车是一辆1970款普利茅斯“梭鱼”，而托雷斯的车是1984款雪佛兰“大黄蜂”，车身涂成深灰色，引擎盖上有紫色的火焰。她驾驶这辆车的最高时速能达到264公里/小时。