文斯·弗林,许多中国读者也许对这个名字不算熟悉,但他生前创作的“反恐暗战”系列小说在全世界拥有成千上万的“粉丝”,其中不乏奥巴马、小布什、布莱尔等国家元首。因为情节太过真实,中情局曾把弗林列入黑名单进行监视,还把他的书当作反恐教材。“别人总想知道中情局在做什么,中情局却总想知道文斯·弗林在写什么。”
不久前,“反恐暗战”系列中的《强权国家》、《卡扎菲的军火商》和《伊拉克核武危机》中译本终于问世。
曾患阅读障碍症,却想当作家
1966年4月6日,文斯·弗林出生在美国明尼苏达州圣保罗市一个爱尔兰移民家庭,在家中7个孩子中排行第五。弗林从小患有阅读障碍症,小学二年级时不得不转到“学习能力滞后班”。但他一直坚持治疗,终于考上大学。1988年,他进入卡夫食品公司,先后做过会计和市场营销工作。1990年,他听说海军陆战队在招飞行员,于是报了名,可惜体检关没能过。
失望之余,弗林在一家房地产公司找到了工作,报酬优厚。但他并不满足,总是想做些什么。他想起大二时读过美国作家里昂·尤里斯的小说《三位一体》。“这本书向我开启了文字的世界。此前我一直逃避这个世界,父母逼我读莎士比亚的作品,可我觉得很痛苦。在看了尤里斯的书后,我爱上了阅读,总能猜出小说的发展和结局。于是我问自己:‘我是不是有写书的天赋?’”
深思熟虑后,弗林辞掉了工作,搬到科罗拉多州,晚上在酒吧工作,白天则潜心写作。在酒吧,他有机会接触三教九流,为创作提供了丰富的素材。“我天生能取得别人的信任,也许是我说话的样子很认真吧,而且我对目标锲而不舍。只要下决心收集素材,就会努力寻找线人,主动和他们聊天,他们很快就会告诉我想要的东西。”
弗林的兄弟提米是圣保罗的一名警察,通过他,弗林又认识了一些联邦调查局的人。就这样,他的朋友圈越来越大,获取的素材也越来越广泛。
“别把失败当作对你的否定”
弗林第一部小说的创意是在慢跑时产生的。那时他刚刚读过一本名为《政府骗局:华盛顿人渣面面观》的书。他认为那是自己读过的有关美国政治最棒的书。早晨跑步时,他忽然回想起几年前在华盛顿被暗杀的一个朋友,小说的脉络一下子在大脑中清晰起来。
不久之后,弗林的第一部长篇小说《任期有限》完成,讲的是3个在华盛顿很有地位的政客,一夜之间先后被暗杀。警方经过调查发现,凶手竟然是一群有正义感的爱国军官,他们想用这种极端的方式迫使政府铲除腐败。
虽然弗林对自己的处女作充满了信心,却没有一家出版商对它感兴趣。在长达5年的时间里,他先后接到了60多封退稿信。弗林并没有气馁:“别把失败当作对你的否定。你要拍拍身上的灰尘,继续前行,因为你还有别的机会。”他决定自费出版这本书。1997年,《任期有限》与读者见面,很快登上了畅销书排行榜榜首。不出一周时间,他就拥有了自己的代理人和出版合约。
“我们的政治家似乎没有那个胆量”
自此,弗林一发而不可收,1999年,他的《反恐暗战:强权国家》登上《纽约时报》畅销榜第十三名。此后,他以平均每年一本的速度陆续又出版了13部反恐题材的小说,内容涉及卡扎菲、伊拉克核武、阿富汗等。这个系列中的10部都登上了《纽约时报》畅销书排行榜,其中4部还位列第一。这些小说的主角都是中情局反恐特工米奇·拉普。他对国家十分忠诚,永远命悬一线,在全球各地窃取情报,为保卫国家不择手段。读者可以在他身上看到经典美剧《反恐24小时》中男主角杰克·鲍尔的影子。
弗林对记者说,早在上大学时,他就萌发了创作米奇·拉普这个人物的想法。“当时我注意到伊斯兰国家极端宗教势力的崛起,意识到那些疯狂又固执的原教旨主义分子肯定会成为威胁,我们最好先发制人。美国人民如果想过得安宁,就必须依靠像拉普那样在暗中行动的人,在威胁变成现实之前将其消灭。令人遗憾的是,我们的政治家似乎没有那个胆量。”米奇·拉普身上似乎寄托了弗林的政治理想,他把自己虚构的这个人物形容为“守卫美国的矛尖”!
弗林的小说,和国际政治本身一样刺激、紧张,仅在美国就销售了1500万本。著名畅销书作家、《达·芬奇密码》作者丹·布朗把弗林称为“动人心魄的政治阴谋小说之王”。
所有看过弗林书的人,无不为他天马行空的想象力和栩栩如生的描写而折服。有一次,他在纽约街头看到克林顿总统正被人围在中间。他挤过人群来到克林顿身旁,做了自我介绍。克林顿当即说:“我当然知道你是谁。我看过你的每一本书!”中情局前局长波特·戈斯曾邀请弗林去他的办公室,说:“我买了好多你的小说,把它们推荐给局里的同事,并嘱咐他们好好读一读,考虑我们怎样才能打赢这场反恐战争!”
从钥匙孔里偷窥中情局
弗林的小说以扎实的调查和准确的预言而著称,小布什总统曾称他的小说“过于精确”,与中央情报局的真实行动相差无几。有一次,弗林有幸搭乘小布什的专车。途中总统追问他书中的信息都是从哪儿搞来的,“我只有支支吾吾,顾左右而言他。”
2004年出版的《反恐暗战5:核弹潜入美国》中描写的一场突袭行动,与2011年击毙本·拉登的行动极为相似。该书还让美国能源部十分紧张,他们认为书中透露了美国核安全的机密,弗林为此接受了一系列审查。好几次他的书正式出版前,都得接受五角大楼的安全评估,“以防泄密”。而专门保卫总统安全的特勤局则通过他的书来寻找自身的安全漏洞。因此有媒体评价,弗林的小说让读者有机会“从钥匙孔里偷窥中情局和白宫内部的秘密”。
2010年11月,弗林被诊断出患有癌症。在病魔面前,他表现得像自己笔下的英雄人物一样勇敢、顽强。接受放疗后,他的身体极其虚弱,每天写作时间不能超过2小时,但他一直没有搁笔,写出的作品反而更加出色。2010年出版的《反恐暗战11:美国刺客》和2012年出版的《反恐暗战12:被抹去的巴黎惨案》都登上了《纽约时报》畅销榜第一名 。在写完自己的最后一部小说《最后一人》时,弗林去世,身后留下妻子和3个孩子。
美国哥伦比亚电影公司已经买下“反恐暗战”系列的版权,准备将米奇·拉普搬上银幕。弗林曾引用尼采的名言:那些与恶魔作战的人,必须警惕自己不要变成恶魔。这似乎是在警告中情局及美国政府不要无限膨胀自己的权力,让自己也变成一种罪恶势力。随着虐囚丑闻、“棱镜门”事件的曝光,弗林的这个预言似乎也在变成现实!