安妮宝贝，一个字值25元

    从事写作15年后，作家安妮宝贝近日出版了散文精选集《且以永日》。书名出自《诗经》中的“且以喜乐，且以永日”。大意为：姑且用它来寻求喜乐，姑且用它来消遣时光。

    上世纪90年代末，网络文学刚刚兴起，浙江宁波一个名叫励婕的女子，在最初登陆论坛写文章时，随意键入了“安妮宝贝”这个既包含独立意味又有些娇嗔的名字，没想到，这个名字从此伴随她成长为一个畅销书作家。她说，写作的确是从玩开始的，如果能预期，她会起一个正式而有意味的笔名。

    那时，24岁的安妮宝贝在银行就职，却不喜欢这份工作，回家后就闷头睡觉，半夜起来上网和写小说。第二年，她瞒着家人辞职，把档案留在单位，只身逃离，专注于写作。这期间的作品结集为《告别薇安》与《八月未央》。“安妮宝贝”这个名字迅速红遍大江南北，拥有了大批“粉丝”。

    安妮宝贝的文字清简、干净、讲究，颇有古意，很容易被辨别。在她的早期作品里，主题多为大都市中游离者的生活，他们孤僻而封闭，和周围环境关系紧张，总试图对抗或者逃离。那个时候，痛苦、颓废、残酷、性欲充斥在她的文章里。

    有人将2002年出版的《蔷薇岛屿》视为安妮宝贝的变化之作，这本书中收录了她为亡父所写的短文《河岸》。自此以后，安妮宝贝的作品中便少了以往华丽的叙述，转而变得更为平淡，还有了更多自省性的思考。有读者对安妮宝贝说，你现在写的东西都太干净了，应该再写写痛苦、颓废、残酷、性欲……她的回答是：我已过了那个阶段。

    在安妮宝贝看来，小说可以建立一个自我封闭又无限延伸的世界，而散文，则更多需要涉及一个人的真性情。她说，散文是小花园，有茶席，有一炉香，花好月圆，有一个聆听的人。

    安妮宝贝的写作是一种小众趣味的私人化写作。然而，她却一直居于畅销书作家之列，更为耀眼的是，多年来她创造了不菲的商业价值：她是中国国内作家中最先进入200万身价（指版税收入）俱乐部的女作家；在2007年“中国最具商业价值作家榜”中，她以全票高居榜首；她的每部作品都能销售数十万册，长篇小说《莲花》一年销量就达60万。有网友对她的稿费和版税作过统计，结论是：她的每个字值25元。

    身为畅销书作家，最不可避免的就是大众围观和争议。安妮宝贝的文风在网络上被恶意模仿和扭曲。对此，她反应平淡，她说，比评价更为重要的是文字本身所传达出的意志，如果它足够强硬，即可击破各种评判。

    十几年下来，当时和她一起成名的路金波、宁财神等人都改变了身份，只有安妮宝贝一直在从事文学写作。现已成为出版人的路金波解释说：“我是比他们更入世的，更会规划，更客观，适合做出版人；宁财神呢，小天才，坏坏的，适合编剧；而安妮宝贝很孤独，所以适合写作。”

    的确如路金波所说，安妮宝贝是个与媒体保持距离的作家，她很少谈及私生活，甚至曾因惧怕被人簇拥而从自己的新书发布会上逃跑。

    “十余年写作，伴随着作品的争议一直像暴风雨一样。我的心却在这些风浪里越来越静，也由此看到自己的局限，个体的局限，思考与实践之间的局限，写作与阅读之间的局限。但局限是可以被打开、被融合的。对一个写作者来说，持续写出新的作品是最重要的事，而且作品不能只是为当下的人而写，也应该是为过去和未来的灵魂而写。”在新书《且以永日》的自序里，安妮宝贝如此写道。