黄家驹：“一生不羁放纵爱自由”

    2003年5月某晚，香港红磡体育馆，黄贯中和黄家强倚靠在一个放置于舞台中间的电子屏两侧。屏幕上是黄家驹身穿红衣、披着长发、略显瘦削的昔日影像。此时，距离他1993年6月30日在日本因意外坠落舞台而去世，已过去10年了；距Beyond1983年组建乐团，已过去整整20年。家驹跨越时空，和真实世界里的Beyond乐队其他成员一起弹唱演出。他们齐唱的，正是那句经典“你我霎眼抗战二十年”。在这20年里，这支乐队从来没有停止过坚守理想、追逐自由、歌唱和平与爱的“抗战”。

    时至今日，又一个家驹的忌日到来，乐迷们仍然在他的坟前，高举手臂摆出“爱”的手势，唱着那些经典旋律来追忆他。在家驹离去20年后的今天，为什么我们还在怀念他？

    音乐的苦行路

    翻看家驹的生平简历，不如去听他的歌，按图索骥地还原一个真实的黄家驹。1962年6月10日，家驹出生在一个普通的劳工家庭，在家里排行老四。在他不满两岁时，弟弟黄家强出生。

    小时候，大姐经常带家驹参加一些派对，使他接触到了上世纪70年代的摇滚音乐。那时，家驹崇拜“摇滚变色龙”大卫·鲍伊，经常买些布料让裁缝做一些奇异的西裤或衬衫来穿。17岁时，他对邻居搬家剩下的一把破吉他产生了兴趣，就此踏上音乐的苦行路。

    1983年，黄家驹和好友叶世荣等4人组建了Beyond乐队，之后乐队成员有所变动，随着黄贯中和黄家强的加入，Beyond乐队的成员最终固定。

    摇滚乐在上世纪80年代的香港属于地下文化，上不了台面。最早在由Beyond自己出资制作出版的专辑《再见理想》中，21岁的家驹是一副“独坐在路边街角/冷风吹醒/默默地伴着我的孤影”的寂寥形象，他用与年龄不相称的沧桑嗓音唱道：“只想将吉他紧抱/诉出辛酸/就在这刻想起往事”。

    音乐理想得不到外界认可的落寞、迫于生计去发传单卖五金推销保险的劳顿，亲友尚且不予理解的无助——这正是他想要唱出的辛酸。即便成名后，他还在那首《真的爱你》中，对“她（母亲）不赞赏”耿耿于怀……但这些都不是能够打败摇滚人的宿命。

    尽管被迫流徙于地下——在酒吧驻场、与地下乐队为伍、自己花钱办小型演唱会，黄家驹仍说“Beyond不是地下乐队”。在80年代的主流音乐之外，媒体常把Beyond的乐迷描述成混迹于街头的麻烦制造者，黄家驹反击道：“我们不介意别人怎么看我们，我觉得自己很正常！”他在同时期的《永远等待》里唱道：“但愿在歌声可得一切/但在现实怎得一切！”愤懑之后，结尾再次是往复盘旋的心声——“永远等待”。

    80年代中后期，黄家驹和Beyond等来了大气候的变化，香港终于刮起了摇滚风，沉寂于地下的乐队获得了崭露头角的机会。但首先被公众接纳的，还是偏软风格的流行摇滚和艺术摇滚。黄家驹虽倔，但也尝试着变通，他率领Beyond试水商业化的路线，专辑《阿拉伯跳舞女郎》走了华丽妖冶的路线，为他们日后流行于天下做了转型的准备。走向成熟的黄家驹学会了权衡和让步：“如果我抱怨一样我不满意的东西，我会尽量去改变；如果我不断地抱怨而又不改变，那就只是抱怨。”

    不合群的顽劣小子

    就这样，黄家驹带着Beyond在80年代末进入了光怪陆离的香港娱乐圈。但在圈里涉足越深，黄家驹就越像一个不合群的顽劣小子，摇滚青年心中的“硬核”并没有被软化。坚守音乐理想的家驹常感慨：香港只有娱乐圈，没有乐坛。

    进入了这个圈子的“上流社会”，开始被迫走秀、穿梭于各种名利场中，黄家驹不但没有蜕化变色，反而被激发出了反叛意识，将这些虚华的场合视作《俾面派对》，并大胆道出：社会上四处都是“赏脸”的面子聚会，明天的富贵与卑微，都要靠你觍着脸奉承迎合。“有些艺人装出笑脸，明明不是很熟，见面时却互相拥抱扮亲热。我不愿意做木偶，对人强颜欢笑，音乐人只需做好音乐。”

    90年代初，香港乐坛由四大天王（刘德华、张学友、郭富城、黎明）占据，偶像的力量被社会推至顶点。黄家驹对这种盲目追捧偶像的现状颇为不满，认为有些偶像“连唱歌都走调”，却能得到歌迷的追捧，是媒体造势所致。这种针砭时弊的精神，在家驹逝世后仍留存于Beyond传统中。1994年的《醒你》唱出了他当年的心声：“你在沉迷/拜偶像鞋底/光阴一再荒废/高呼他英伟”。

    不同于其他歌星一味地迎合、献媚于歌迷，黄家驹敢于为了坚守音乐理念而对歌迷发出逆耳的声音。他认为自己“首先是一个音乐人”、“会尊重音乐”，所以他会在早期演唱会上要求歌迷们“遵守秩序，不要乱叫乐队成员们的名字”、“不要在演唱时跟唱，因为我不是卡拉OK伴唱”。他希望歌迷们专心地感受Beyond的音乐——纯粹的音乐。

    初涉Beyond音乐的歌迷往往会觉得不过瘾：为什么没有太多情歌？Beyond歌曲里面反映男女情爱题材的的确很少。缠绵悱恻的《冷雨夜》、《两颗心》都是弟弟黄家强的作品，真正由黄家驹创作的情歌只有寥寥几首——《情人》、《喜欢你》、《早班火车》等。黄家驹曾提出：“作为一个音乐人，应该用音乐去反映社会现状及时事。”的确，人们想到Beyond首先想到的是《光辉岁月》、《大地》、《海阔天空》这些格局更“大”的歌曲。那时，这种风格在充斥着情爱主题的香港乐坛独树一帜。 

    自由火炬的呐喊者

    “都市中满灰烟/其实那里觉得呼吸欠自然

    风雨中已疯癫/谁像以往那么天真信预言

    当天空里漫游已不再是梦儿/清风总夹着尘与烟

    高呼拯救地球已经有数十年/始终只有自由最浅

    ……

    穿梭在被雾霾笼罩的大都市，这首黄家驹20多年前创作的《送给不知怎去保护环境的人》听起来仍有强烈的现实意义。

    这就是家驹“反映社会现状”的理念体现，他始终坚持把“感受的、思考的，用歌唱出来”。《九十年代的忧伤》道出都市现代生活带给人们的怅惘；《逝去日子》告诫年轻人不要一味“发着青春梦”，要对“光阴飞纵”保持警觉；《农民》和《半斤八两》为底层劳动人民代言；《战胜心魔》给陷入现实泥淖的人以无穷力量——“越过痛楚/战胜心魔觅自我/若有理想/哪怕崎岖实现我自由”。这些内容，放到今时今日也是警世恒言。

    1990年，《光辉岁月》将Beyond托升到了新的境界。这首歌由家驹作词作曲，用以向南非人权领袖曼德拉致敬，歌里“缤纷色彩闪出的美丽/是因它没有分开每种色彩”成为了一句颇有浪漫色彩的斗争檄文，一句“风雨中抱紧自由”则成为了旗帜性的自由宣言。媒体评论称：“在黄家驹之前，华裔音乐人从未写过如此有世界精神的作品。他从一个反叛青年到一个自由火炬的呐喊者，这是一个怎样的变化。”

    1991年从肯尼亚采风探访归来后，一首《AMANI》更是让家驹和Beyond一度罩上了济世圣人般的光环。这首歌用斯瓦西里语唱道“和平与爱”，其对战争的控诉、对和平的疾呼令人动容。在当年香港红磡演唱会上，家驹唱到最后时振臂高呼，“再次再次呼叫”，全场观众的心都随着这颗赤子之心怦然跃动。

    这些对平等、自由、和平与信念的热情歌颂，对暴力、极权与专制的反抗精神，在今日社会中从未过时。任何一个有苦难和不公的地方，人们都可以在这些歌曲中找到力量。

    家驹从不谈他给乐坛和社会留下过什么“精神”。他只是说：“你向这个社会要求一些东西的时候，首先要问自己给了这个社会什么。我给了音乐。”

    家驹离开了，但他把那份对自由的爱，留给了他的歌迷。1996年的纪念演唱会上，黄家强唱到《海阔天空》中那句“原谅我这一生不羁放纵爱自由”时哽咽失声。这时，全场歌迷群起合唱，将这句家驹写下的经典词句唱到最高潮。全场千百人大呼、大哭，仿佛家驹仍然在他们身边一样。