放大
缩小
全文复制
他来自氪星，星球毁灭前，双亲将襁褓中的他放入飞船，送往地球，被一对农民夫妇收养。成年后，他来到大都会，成为《星球日报》的记者，每当人类遇到危机的时候，他就会穿上蓝色紧身衣，身披红色斗篷，化身为拯救地球的超级英雄——超人。
在很多中国观众心中，无所不能的超人是所有超能力英雄中本领最大、知名度最高的一位。关于他的漫画、电影、电视剧层出不穷，并衍生出不计其数的玩具、服装、饰品，甚至在全世界范围内形成了一种文化。
2013年6月，新版超人电影《超人：钢铁之躯》火热上映，75岁高龄的超人卷土重来。
死于完美
超人是美式超级英雄的始祖：白人、新教徒、道义上黑白分明、永远代表正义一方。他的诞生和成长，如同对美国现代史的注脚。
1933年，经济大萧条席卷了美国，生活困窘的人们幻想有超级英雄帮助人民克服困难。19岁的漫画家杰瑞·西格尔构思出了最原始的“超人”形象：有超能力、穿着斗篷及色彩缤纷的制服、有秘密身份、拥有正义的心肠。
1938年，第二次世界大战阴云密布。6月，一个身穿蓝色紧身衣、披着红色斗篷、胸口有一个大“S”字母标识的人物出现在纽约街头报刊亭的漫画杂志上。这是超人的首次亮相。二战爆发后，超人化身为一位着星条旗装扮的爱国英雄，号召群众购买美国战争公债。他还曾拒绝开车送女友回家，因为改乘地铁可以节约燃料给军队。美国人的爱国热情被激发，超人形象从此深入人心，每一份报纸都争着刊载他的故事。
超人身上也记录着美国价值观与信仰的变化。上世纪40年代，超人是一个与大财阀和垄断资本主义对抗的英雄；50年代，他变身成“超级警察”，从反权威者变为捍卫权威者;到了六七十年代，超人又成了反主流文化者中的一员，代言嬉皮精神和迷惘的一代。
然而进入新世纪，超人文化开始没落，不仅漫画销量大跌，系列电影上映周期也越来越长，上次还是2006年的事。与此同时，蜘蛛侠、蝙蝠侠、钢铁侠等“新生代英雄”强势登场，挤压了“老英雄”的生存空间。
有人说，超人的缺陷是太完美，甚至有些失真。《洛杉矶时报》曾指出，超人太强大、太无懈可击、太正义凛然了。据调查，美国青少年也对性格有阴暗面、充满矛盾及个人烦恼的英雄感兴趣，比如蜘蛛侠很“宅”，蝙蝠侠深陷童年阴影，钢铁侠有“社交恐惧症”。从他们身上，年轻人能找到自己的影子，比起完美且无敌的超人，更有亲近感。
在超人几乎“死于完美”之际，新片《超人：钢铁之躯》上映了，并前所未有地挖掘出这位超级英雄的人性一面。正如该片导演扎克·施耐德所说，这是“重塑超人之作”。
角色枷锁
与超人的完美相比，一些超人扮演者的命运却很不完美，甚至说很不幸。无论是事业还是生活，这些不幸被好事者罗列到一起，称之为“超人魔咒”。
电影版超人的第一位扮演者柯克·艾兰于1910年出生，从小就喜欢唱歌跳舞。随着年龄渐长，艾兰选择去百老汇发展。20世纪30年代，“百漂”演员多如牛毛。几年过去了，艾兰凭借努力出现在了一些著名的音乐剧里，但他并不满足于此。40年代初，艾兰来到好莱坞闯荡。1947年，电影《超人》正在寻找男主角，艾兰得到了出演的机会。那一年，他已经37岁了。
1948年，电影上映。艾兰成功塑造了一个温文尔雅的超人形象。这部作品有着无可替代的里程碑意义，艾兰也作为第一位扮演者被写进了超人影视作品的历史。1950年，他又主演了续集——电影《原子人大战超人》。
然而，短暂的巅峰之后，艾兰这个超级英雄陷入了超级无奈。在演完第二部超人电影之后，他发现自己找不到工作了。超人形象太深入人心，导致观众们不能接受他扮演别的角色，艾兰只好继续在一些类似的漫画改编系列剧集中出演，但无论他演什么都让观众联想到超人。1951年转入电视剧领域后，他的事业仍然没有起色，最后只能靠参加配音工作、接电视广告、演龙套角色维持生计。在1971年出版完自传《超人的工作》后，他淡出影视圈，只偶尔在关于超人的纪录片或者电影里客串一把。
晚年的艾兰陷入了阿尔茨海默病的阴影中，于1999年3月去世，享年88岁。
第二任超人扮演者乔治·李维的命运更为凄惨，45岁就举枪自杀。1914年1月，李维生于美国爱荷华州。他的电影生涯开始于1939年，参演了好莱坞的经典影片《乱世佳人》。之后不久，李维与华纳兄弟公司签了约，还与后来成为美国总统的里根合作过。
1951年，李维接拍了电影《超人与鼹鼠人》，拉开了他超人演员生涯的序幕。同年6月，李维开始在电视剧集《超人的冒险》中扮演超人，在电视上播出后大受欢迎，李维一下子成了当时的人气偶像，孩子们视他为榜样。他十分重视自己对年轻人的影响力，从来不在有儿童的场合吸烟，并最终彻底戒了烟。
但是，李维很快也面临了和艾兰同样的问题：很难找到其他角色。《超人的冒险》从1952年播到1958年，整整制作了104集。李维总是试图向人们展示他的多才多艺，想证明自己除了超人还能演别的，但外界始终没给他机会。他后来还出演过舞台剧，仍是被安排扮演超人。
关于李维的自杀，一直众说纷纭。后来的官方结论称，自杀的原因是“失败的事业”，一种被广为接受的观点是，他无法突破事业的瓶颈，并因此导致了抑郁症。无论真相怎样，前两任超人扮演者的结局都令人扼腕叹息。
对于艾兰和李维挥之不去的“超人阴影”，电影史学家鲍伯·麦迪逊曾说：“超人与其他超级英雄都不同。扮演他有点像是扮演上帝的角色，一旦出演这个角色，观众就永远不会忘记，他们再也不会接受你出演任何其他角色。”
坠马截瘫
很多中国观众第一次接触的超人，是由克里斯托弗·里夫扮演的。
1952年，里夫出生于纽约，是豪门望族的后裔。9岁时，里夫就已经在业余排演的戏剧《王室侍卫队》中展现了表演天赋。1970年6月，他从高中毕业，当时普林斯顿、布朗、哥伦比亚、康奈尔、西北大学等名校都录取了他，他最终选择了离纽约更近的康奈尔大学。为了更好地学习表演，1973年，他转到了著名艺术学府茱莉亚学院的戏剧专业深造。
1975年秋天，毕业后的里夫开始在百老汇演出，并结识了著名女演员凯瑟琳·赫本。看过他的表演后，赫本对他说：“你会成为一个大明星，等我老的时候你得支持我啊。”那时，赫本67岁，里夫22岁。
1978年，里夫接演了使他一夜成名的《超人》。作为超人，里夫的身材有些苗条，但他拒绝戴假肌肉，经过两个月的高强度体能培训，包括晨跑、举重和高蛋白食谱，他增加了14公斤肌肉。
由里夫主演的超人电影大获成功，他在同年拍摄了第二部续集，几年后又拍了第三部（1983年）、第四部（1987年）。这个系列成为影响力最大的超人电影，里夫塑造的超人深入人心。
不幸在1995年降临。5月7日，热爱运动的里夫在骑马时意外坠落，导致颈部以下瘫痪，从此再也没能站起来，超人系列电影因此一度中断。
里夫残疾后一直非常坚强，还成了脊髓研究的倡导者，他投身于公益事业，广受社会尊重。尽管只能坐轮椅，但里夫每次在公开场合露面时，都能传递给人积极向上的力量。1996年3月，他还出席了奥斯卡颁奖典礼。2004年10月10日，里夫因心脏衰竭在纽约逝世，享年52岁。尽管生命短暂，但正如他在接受英国广播公司采访时说的那样：“我的一生没有沉闷的一刻。”
“倒霉蛋”
和几位前辈相比，在新版电影《超人：钢铁之躯》中扮演超人的亨利·卡维尔虽没那么悲壮，但也饱受“超人魔咒”的困扰，是个不折不扣的“倒霉蛋”。
卡维尔是英国人，身材健硕，有着方正的下巴、完美的笑容和英俊的外表。2002年，19岁的他在电影《新基督山伯爵》中崭露头角。5年后，他又在电视剧《都铎王朝》中有精彩表现。
让一个演员最懊恼的，莫过于错过后来大红大紫的角色。卡维尔不但错失过，还一失再失。早在2002年，卡维尔就差点与超人结缘。当时，他通过了试镜，见了导演，听取了电影创意和故事大纲……一切似乎都很顺利,但人算不如天算，投资方突然更换导演，新导演把超人的角色给了布兰登·罗斯。
《暮光之城》系列小说红遍全球，小说作者梅尔曾公开表示，卡维尔是她心目中最完美的男主角“爱德华”，并希望由卡维尔出演同名电影。可当电影开拍时，卡维尔的年龄已经大了，不再适合扮演17岁的少年。他最终输给了罗伯特·帕丁森。2008年上映的《暮光之城》让帕丁森成了全球当红影星。
最让人扼腕的也许是失去扮演詹姆斯·邦德的机会。2005年，22岁的卡维尔接到了《007：大战皇家赌场》的邀请，并在美国和英国都进行了试镜。最终的选择在他和丹尼尔·克雷格之间展开。卡维尔对这个机会非常期待，但电影制作方认为卡维尔太过年轻，成熟的克雷格更胜一筹。后者从此开创了属于自己的007时代。
基于这种种的不幸，2005年12月版的英国《帝国》杂志将卡维尔称为“好莱坞最倒霉的人”。
而这一次，卡维尔险些再次错过属于一生的机会。当导演扎克·施耐德给卡维尔打电话，通知他出演超人时，卡维尔正忙着玩网络游戏《魔兽世界》。“玩过的人都知道，这游戏没办法暂停，我正在兴头上，手机就一直响，我去接时，导演挂掉了。”幸好施耐德又打来电话，卡维尔才没有遗憾终身。
卡维尔说：“我经历的起起伏伏，让我只想更努力地工作。总有不幸的事会发生，你会被击倒。但是，站起来！”
看来，“倒霉蛋”的千里之行，已经开始了。他能否重振《超人》雄风，走出“超人魔咒”，人们拭目以待。
