黄哲伦：“我不是个合格的中国人”

    花白头发、胡子拉碴的黄哲伦，看上去一点也不像是“百老汇最活跃的华裔剧作家”，倒有点纽约布鲁克林区穷艺术家的风范。2013年5月，应首届乌镇戏剧节之邀，黄哲伦携早年作品《铁轨之舞》来华。环球人物杂志特约记者采访他是在一个早上，乌镇湿热的天气让黄哲伦落座没多久，一缕头发就无精打采地耷拉到额前，看起来古怪又好笑。“来这儿之后很多人叫我黄导，我说我不是导演，我只是个剧作家”。说话时，他的目光几乎不在任何一处停留超过一秒钟。这也许是生性的羞涩，也可能是作家的敏感：一切都被他看在眼里，而他拒绝成为被观察的对象。

    “不务正业”的银行家儿子

    虽是华裔，黄哲伦的中文却说得一点都不利索。他笑笑说：“我断断续续学过，但可能在语言方面天分不够吧。”与其说是天分，不如说是生活环境使然。

    1957年，黄哲伦出生在美国洛杉矶。他是第二代移民——1974年，父亲亨利在洛杉矶开办了远东银行，后来与一位出生在菲律宾的华裔钢琴女教师结婚。黄哲伦是家里3个孩子中的老大，也是唯一的男孩。为了尽快融入美国主流社会，从他记事起，家人间就只用英文交流，也从不过中国的春节。

    对大多数的华裔家庭而言，孩子往往被鼓励从事法律、金融等“有钱途”的职业。进入斯坦福大学英文系就读时，黄哲伦也向父母表示，这是为将来学法律打基础。至于走上戏剧之路，黄哲伦对记者说：“这纯属偶然。”

    读大一时，从没看过戏的黄哲伦被同学带去看了莎士比亚的《冬天的故事》，“我觉得自己也能做这个”。他开始利用业余时间写剧本。大三暑假，黄哲伦参加了一个戏剧创作班，有幸跟随获得过普利策奖的美国著名剧作家山姆?夏普德和玛丽亚?伊瑞妮?福尼斯学习。他们教导他尝试着用潜意识来写作，黄哲伦意识到自己对与东西方文化相关的主题感兴趣，于是为学校里的宿舍演出写了一部《新移民》。

    这部他真正意义上的处女作在学校上演时，令父亲落泪。父亲本来是为了纠正黄哲伦的“不务正业”才来的，然而看完戏，他发现儿子写的是关于“我们的生活、我们如何走过的经历”。被打动的父亲于是支持儿子前往耶鲁大学戏剧学院深造，后来还捐赠15万美元，打造了一个以儿子名字命名的剧场。“我认为这有点过了”，提起此事，黄哲伦的表情略微有些尴尬，他打趣道，“这听起来好像我已经死了。”

    1980年，《新移民》被百老汇看中，在纽约公演，并且为23岁的黄哲伦赢得了百老汇剧目最高荣誉奥比奖。从此，这个半路出家的华裔剧作家一发不可收，27岁前就写出了4部剧作。

    《蝴蝶君》是挂在脖子上的标签

    此次在乌镇戏剧节上演的《铁轨之舞》是黄哲伦的第二部作品。故事以1867年美国铁路华工的罢工事件为背景，讲述了两个年轻的华工“龙”和“马”工作之余练习关公戏的故事。

    黄哲伦最有名的作品，当属《蝴蝶君》。1988年，30岁出头的他正是凭借这部作品，成为第一个获得美国戏剧界最高奖托尼奖的亚裔美国人。《蝴蝶君》以轰动一时的新闻事件为素材，讲述了一位法国外交官与中国京剧旦角演员的奇情故事，前者陷入了对后者的迷恋中，却在十几年后才发现对方是男儿身。

    写作的初衷，源自黄哲伦对西方作品中亚裔形象的不满。普契尼经典歌剧《蝴蝶夫人》中，日本女子与美国海军军官相爱并结婚，却遭到背弃，女子最终自杀。黄哲伦用《蝴蝶君》彻底颠覆了普契尼，为情而死的“蝴蝶夫人”成了西方男子，负心汉则成了中国“女子”，东方与西方，男性与女性的倒置、错位，为这部戏赋予了更丰富的内涵。

    《蝴蝶君》获得极大轰动，《时代》周刊称：“黄哲伦是自阿瑟?米勒后在美国公众生活中又一个重要的剧作家，而且很有可能，他还是最好的剧作家。”“你很幸运能拥有一部代表你的作品，像阿瑟?米勒的《推销员之死》。《蝴蝶君》似乎就是我的代表作。对我来说，它像是一个挂在脖子上的标签。很长时间以来，我都很骄傲它能不断重演”。

    写作是自我坦承的唯一机会

    在美国，要成为全职编剧并不容易，最初黄哲伦耗尽心血写一部剧本，只能获得三四千美元，根本无法维持生活。因此他也参与音乐剧、歌剧和电影的编剧工作，他的作品曾夺得过格莱美奖。曾经有段时间，每当需要交房租时，黄哲伦就赶忙接一部音乐剧或其它更商业化的活儿。

    对他而言，这么多年来坚持创作更深层的动因来源于一种探寻自我的需要。“我一直知道我是中国人，我只是不知道这有多重要？因为严格意义上，我不是个合格的中国人，我从小不会说中文，大学时才开始对我作为华人的意义感兴趣。所以我想写移民文化、东西方问题，我想了解得更多。”

    在黄哲伦的故事中，经常出现他家人甚至自己的影子。《金童》的故事原型是他外曾祖父的3个妻子；《富贵关系》近乎于自传，只不过把主人公换成了白人。不过，出现频率最高的还是他的父亲，“《黄面孔》里有个角色就用了他的名字，其它戏里也有跟他相似的人。”

    在过去的七八年里，黄哲伦每年都会来中国一到两次。这也给了他新的创作灵感——2005年的一次旅行中，他去了一个新建的文化中心，“那里的一切都很完美，光洁的大理石、名贵的巴西木材，除了英语标识。例如残疾人厕所，被翻译成‘畸形人的厕所’……”黄哲伦以此为灵感，写了一部《中国式英语》，描述美国人如何在当今中国做生意，尤其涉及语言障碍问题。“相比小时候，我对中国的态度发生了变化。中国的发展的确是我意识转变的影响因素之一。我小时候几乎身边每个人都看不起中国，而如今每个人都对中国抱有期望。现在在美国，说出‘我是华人’这样一句话显得相当酷。但你是否喜欢自己，真的不应该建立于他人的眼光之上，应该建立在你对自己的感觉之上，真实地面对自己的灵魂。”

    黄哲伦的现任妻子是个百老汇演员，一位个性开朗的金发女郎。他坦言，羡慕妻子“毫无保留的诚实”，自己却做不到。这一点从他笔下的故事也多少可以窥出端倪，他从不在剧本中跳出来自说自话，而仅仅是借角色之口表达隐藏的自我。“写作是你在生活中自我坦承的唯一机会吗？”记者问他。“非常正确，我的经验只可能写进戏里”，黄哲伦不假思索地答道。