张谷旻：画画就是记录自己的人生感悟

    “谷旻不留须，仍书生模样，实已做领导工作多年。画室设西湖平湖秋月处，推窗即知四时之变。余近日客杭，同舟湖上，时正秋暮，宿雨初歇，黑云抵压，冷风吹面，水波骤起。遥望山色如淡墨染成，点点鸥鹭与处处舟舫相映。游楫三岛，渝茗闲话。谷旻持画二三一观，画中尚聚烟雨，润之山水。笔酣墨饱，沉浑疏逸，咫尺中确与四周同调矣。”著名画家陈平用区区百余字，便描述了张谷旻的相貌、生活和作品。

    开着越野，带上画板，时而一人去山里吸收地气，时而约上好友游湖作画，时而带上一帮学生远行写生，张谷旻说自己的生活很简单，就是喜欢游山玩水。

    从小生活在画中

    张谷旻是杭州人，从小生活在吴山脚下，吴山的沟壑曾是他和玩伴们捉迷藏的地方。“我喜欢山水，就像我喜欢这片湖山一样。”张谷旻似乎天生会画画，1961年出生的他从小就和哥哥一起涂鸦，“我哥哥也有画画天赋，可惜碰上‘文革’，中学毕业后插队下乡了，要是有机会，说不定他比我有成就。”

    因为会画画，又写得一手好字，张谷旻从小到大没干过什么力气活。从小学到初中，学校的黑板报就是他的“承包地” 。“虽然年纪小，但写的都是国家大事，能在校黑板报上写写画画，还能收获同学们羡慕的目光，蛮有成就感。”

    高中毕业后，张谷旻曾做过仓库记账、也曾做过财务核算。因为平时工作较为空闲，他报名读了杭州业余美校，师从正在浙江美术学院（今中国美术学院）读陆俨少研究生的卓鹤君老师。“那时候不知天高地厚，觉得自己的书法已经写得不错了，所以选了中国画。”因为从小沉浸在湖山烟雨中，他选择了山水专业，只是为了能够亲近自然。“我们那个时代学画和现在不一样，没有目的性，想法很朴素，压根儿没想以后要成为名家，就是喜欢山水、自然。”

    和山林、云雾、流泉对话

    1984年，23岁的张谷旻考入浙江美术学院中国画系。当时恰逢新潮美术盛行，西方的现代艺术思想不断冲击着中国画。但由于老师的影响和教学大纲的约束，张谷旻一方面积极投身现代美术运动中，另一方面，也在教室里安安静静、一丝不苟地临摹。坚持传统对他之后艺术道路的影响是决定性的。

    “八五新潮”（1985年前后，中国艺术家大量借鉴西方现代主义的一场思潮）后，中国画创作呈现出多元的审美取向和艺术追求，在这样的环境下，张谷旻不愿去表现古人的意境，也不愿去重复今人的图式。从1987年开始，他转入西部题材的创作，为准备毕业作品第一次去了西北。两个月的写生经历，给了他极大的震撼，西部山川地貌的丰富与雄浑博大，与江南青山绿水的灵秀润泽形成了巨大反差。“置身于此，似乎看到了人与自然在质朴的生态环境下互相依恋，又互相排斥的严酷，幻想中的景象变得如此真切。”时隔多年，张谷旻回忆起来依然如临其境。

    此后，他对西部的考察与创作一发而不可收，多次西行写生，足迹遍及西北、西南的广大地区，如陕西、新疆、西藏、四川、云南和贵州等。其中3次到新疆，10次到四川，围绕西部主题的创作历时8年。张谷旻通过大量尝试，在作品中营造出了属于自己的精神世界，一种独特的意境表现和绘画语言。“那时候，我追求一种厚重、沉稳、雄健的美，心中总是能与苍茫恢宏的西部景观产生强烈的共鸣，时时有表现它的冲动。也是因为年轻，受‘八五新潮’的影响，使命感挺强，希望自己的画作一鸣惊人，所以从题材内容到笔墨表现上均追求与众不同，要在作品中呈现一种天苍苍、野茫茫的境界。从某种意义上讲，那个时期的作品比后来画江南田园更有原创性，更加自我，跟当时的心境很吻合。”

    张谷旻是典型的双子座，与其说性格善变，不如说是懂得变通。当西部题材画多了以后，他发现要突破很难，因为那片天地离自己的生活环境很远。而触手可及的江南庭院、山水田园、楼台村落更有亲切感。另一方面，当时中国经济发展的步伐已经迈开，随着城市扩张和工业文明的兴盛，仿佛只有置身于山林田园之间，才能找到与自然的共鸣，回归到失却了的精神家园。1992年以后，张谷旻转向江南题材，画了许多水墨作品，注重生活感受，更注重笔墨表现。

    1997年，张谷旻考入中国美术学院山水专业研究生，并先后获得硕士、博士学位。现任中国美术学院中国画系副主任、教授、硕士研究生导师、西泠书画院副院长。这些“帽子”，他看得很淡。让他开心的是教学中，可以经常带学生下乡写生。“那些青山碧水，荒郊幽径经画笔写出，总让人觉得身心舒畅，仿佛在和山林、云雾、流泉对话，这些极为平常的景致是我的理想心境，并希望观者也随我走进这情景之中。”

    江南山水与我的内心更贴近

    环球人物杂志：你的人生好像平平顺顺，没有特别惊心动魄的故事。没有故事的人，能画出内涵丰富的作品吗？

    张谷旻：北京有个作家，他擅长写报告文学，给很多画家都写了文章。他说就我的那篇难写，因为没有跌宕起伏的故事。我觉得画家不需要写小说，要故事干吗？可能大起大落会让人悟透很多事情，但我没有那些经历也一样在参悟人生。一座故城、一片湖山、一所名校，对我来说足矣。更何况读书远行是我的常态。其实平静的心态对画画的人来说尤其重要。画中境界的开拓提升和笔墨语言的表现可能穷其一生仍觉不够。

    环球人物杂志：从学画画到考上本科、研究生、博士，你的老师好像一直是卓鹤君。博采众家之长，让自己画画的表现手法更为丰富，难道不是更好？

    张谷旻：我很感谢卓老，用陆俨少先生的话来说，他给我的“第一口奶很正”， 画画就是这样。你“第一口奶吃得正”，路子就正，你的审美、笔墨就会正。学院教育本是学术的交汇之地，集各家之长，何况在本科教学中，美院的诸多名师都指导过我。读硕、博时卓老师是我的学业导师，他教学很开明，会尊重和启发学生，他更像是我的长辈，学业、工作、生活都曾给予我提携和关照。我这个人很简单，不喜欢哗众取宠。我觉得这样从一而终就很好，真正做学问不能太折腾。

    环球人物杂志：你曾表现西部题材那么多年，为什么还是回归到江南？

    张谷旻：北宋画家郭熙说过：“君子之所以爱夫山水者，其旨安在。丘园养素，所常处也。泉石啸傲，所常乐也。渔樵隐逸，所常适也。猿鹤飞鸣，所常欢也。” 表现题材内容虽然重要，但如何表现才是根本。江南山水与我的内心更贴近，笔墨表现也更挥洒自如。杭州从南宋到改革开放前800多年的历史中，城市的格局基本没动过，很安闲、很幽静。改革开放30多年，它变成现在这么一个膨胀拥挤的模样，不知道是好事还是坏事。我从小生活在这个城市里，现在会有一种陌生感，好像这已经不是你曾经生活的城市。总有些回忆会时时牵引你，让你用笔墨记录残存的片段，慰藉那些逝去的过往。

    环球人物杂志：你能否谈谈自己的风格追求和今后的发展方向？

    张谷旻：艺术是发自内心的，不能为风格而风格，应是水到渠成才比较好。对我而言，画画就是记录自己的人生感悟和识见，我今后的路怎么走，没仔细规划过，是否能“修成正果”，成为“大家”，要看自己的“造化”。

    所谓世事变幻、沧海桑田。我唯有保持一颗淡定、纯粹的心，一路慢慢品赏，参悟自然，随心所欲不逾矩，写自家气韵，成独家之言。