放大
缩小
全文复制
身材高大，皮肤白净，脸上带着若有似无的笑，一举一动斯文儒雅，怎么也想象不出，眼前这个人是写打打杀杀的黑道题材小说的。2007年，他的《东北往事：黑道风云20年》（以下简称《东北往事》）在天涯社区连载，成为网站创立近10年来最火爆的文学作品，纸质版推出后，不但成为畅销书，更让作家本人成了福布斯富豪作家榜上有头有脸的人物。
写黑道小说的这位作家有个很乡土的笔名，叫孔二狗，他在微博的自我介绍上说，“小狗正在奔腾中”——其赖以成名的小说《东北往事》日前推出第五部；由他担任编剧、导演、主演的电视剧《大嘴巴子》也拍到尾声——的确，他在奔腾，还不只是在一条路上。“其实我只是想换个活法，文字越来越不值钱了。”孔二狗淡淡地说。
从兽医到富豪作家
“换活法”对孔二狗来说，已经不是第一次了。
他本名孔祥兆，祖籍内蒙古赤峰市敖汉旗，1981年出生，在东北长大。因为家里还有个堂兄，奶奶给他起了小名“二狗”，从小到大亲戚们也一直这么叫他。
孔二狗是被爷爷奶奶带大的。“我爷爷是老一辈知识分子，英文流利，精通微积分和生物，这些都影响了我。但生活在东北的环境里，从小和一群混混们在一起长大，耳濡目染，直接导致了我格调不高。”孔二狗自嘲地说。和混混们一起的“丰功伟绩”现在在他身上还有痕迹：下巴被打断过，用钢丝拴着，每到阴雨天便隐隐作痛；手上有好几处被刀砍过的伤疤。
上了高中以后，身手已经相当不错的孔二狗被一本《五千年演义》打动，第一次 “换了活法”，打架砍人的事再也不参加，遇到有人欺负也忍让过去。20岁时，他果然脱离了混混这条路，从东北考到上海的一所大学，学了兽医。
就业上，兽医相当冷僻，在上海这样的大都市更不吃香。好在孔二狗的家庭条件不错，即使找不到工作，也可保他衣食无忧地在上海生活几年。没想到，学兽医的孔二狗却转行进了咨询行业，一待就是好几年，而且做得风生水起。
那时的他，是年薪几十万的金领，咨询项目动辄上百万，最得意时，他还自己开过咨询公司。“其实也没你们想的那么风光，公司最初负债近百万，一度破产。”孔二狗说拯救自己的是“没心没肺”的生活哲学和“有今天没明天”的“黑帮思考方式”。父亲也在最关键的时候拉了他一把，“他从来不埋怨我。只会在我自以为是、洋洋自得时骂我，或在我最低谷时，用他极少说的话鼓励我”。很快，孔二狗的咨询公司做了几个漂亮项目，还清了巨额债务。
如果顺理成章地走下去，孔二狗在咨询行业也能干出番名堂。但鬼使神差，他在工作之余迷上了写作，发誓要写出人人都追捧的作品。“我曾经写过朦胧诗，得到的评价是：‘虽然全是中文，但是我们一句都读不懂。’我还曾经写过七言绝句，得到的评价是：‘这顺口溜挺好的，真挺好的。’后来我一气之下就改写散文，这次得到的评价是：‘好的散文要形散而神不散，你的散文却是神散而形不散’。”回忆起这些，孔二狗至今仍觉得无语。
2006年左右，当年明月写《明朝那些事儿》红了，孔二狗告诉当时的女朋友，他也要写小说，要比当年明月卖得还好，女朋友就天天督促他写《清朝那些事儿》，“但我想创造一个潮流出来，要根据自己的感觉写，不学别人的风格”。他想过写《我的童年》，但觉得一个“80后”的个人史没多少人关注；想过写奶奶，一位经历过张作霖、伪满洲国、土改、三年自然灾害、“文革”的农村老太太，但觉得这种题材更不适合他这样的新手。那段日子，孔二狗每天一有空就挂在网上，点开各个中文论坛，拿出看家的咨询本领来分析。“小说这东西，我觉得它不难写，第一要有天赋，而我肯定有点天赋；第二我认为我的文笔跟80%的人在一个水平线上，只要用老百姓的语言去讲述，大家就爱看。”
2007年圣诞节，孔二狗独自一人去上海淮海路时代广场看了一部电影。“电影究竟叫什么名字我已经忘了，但我却记住了时代广场门口那棵硕大的紫色圣诞树。因为它让我回忆起了一个早早离开人世的初中同学。”他由此想到了和他一起打过架、砍过人、现在已经成人的那帮混混：“他们都太中意自己的生活了，没人管，每天睡到12点，从起床就开始喝酒、泡妞，他们觉得那才是人生。他们唯一羡慕我的地方就是我在上海——你那儿是大城市，我们这地方小，想买个车还得去沈阳、长春，其它时候我的生活状态、我所做的事情，他们全不羡慕。总问你挣多少钱，我挣这么多，他们一样能，比如用各种手段承包一个宾馆，很低的租金，很好的地段，每天就是坐着收钱。”
回家后，孔二狗提笔写下了第一行字，发在了他觉得最有可能成名的天涯杂谈上。“东北、黑道、20年，这就是我想写的。压抑了多年的写作梦想在那一刻汹涌磅礴地爆发，施耐庵、兰陵笑笑生、金庸在我身上一起灵魂附体。从此，我一发不可收。《东北往事》系列、《黑道悲情》系列、《别样的江湖》、《赌球记》……时至今日，仍然有创作灵感。”
写这个社会的痛
孔二狗说：“其实我是一个有暴力情结的人，非常严重的暴力情结。我总是对一些打打杀杀很血腥的东西感兴趣。我最爱的导演就是吴宇森，爱看的电影都是诸如《教父》、《美国往事》等，对里面的暴力情节很感兴趣。每次写到血腥场面的时候，我都会血脉贲张！我想如果不让我通过写作来宣泄的话，这种暴力情结可能就会演绎在生活中。”
但千万别认为《东北往事》只充斥着血腥暴力和人性丑恶。历史作家张发财评价过，孔二狗“把坏蛋写得如此磅礴”；财经作家吴晓波的赞美更把孔二狗高高举起：“他写的是改革开放的一次另类追忆，以一个灰色、陌生但可感触的群体为视角，将富有时代气息的社会变迁融于其中，写的是往事，却又让人不得不想到当下与未来。”
《东北往事》从1986年写到当下，展现了20余年来东北黑帮的发展。小说里，以赵红兵为首的“大哥”们性格丰富、立体，甚至侠义为人，并不为害一方。周遭的兄弟和敌人也都个个特色鲜明，或溜须拍马自有一套，或个性乖戾不甘人后，或是铮铮铁骨的硬汉子，或是还没挨打就投降的软骨头。
书中很多故事让人唏嘘不已，如：三虎子从监狱出来后办厂子，招揽曾经的小弟们正经做生意。没多久，赶上下岗潮，三虎子只好重做“大哥”，带小弟们办起了新“公司”，开的价码是：“一条胳膊800块，一条腿1500块。”孔二狗笔下的江湖，丝毫不比金庸的武林、香港的古惑仔们差——他更犀利地写出了中国社会转型中的痛，正如他在采访中屡次强调的：“我不只是在写黑道，更不只是在写东北。”
孔二狗的写作是“放羊式”，“我从来不是一个特别有规划的人，总是想到哪儿写到哪儿，开心了就写。比如人家经常说，妓女不能有性欲再卖淫，作家不能有灵感再写书，但我确实是有灵感才写书的人。我要没有灵感，让我去写，我是肯定写不出来的。”这也是为什么从上一部《东北往事》到这部，中间隔了整整3年，“沉淀不够呀，如果只能重复前4本，是一件极其无聊的事情。”
这3年间，孔二狗认识了很多新的人，也经历和见识了新的事情。
写作如今在他的职业排序中从第二的位置下降到了第三，“写作以前是第二副业，因为有咨询工作。现在我有3份工作：在影视公司做行政工作，看剧本什么的；然后我是编剧加导演，要自己拍影视作品；第三才是写作。”
孔二狗喜欢蒸桑拿，洗浴中心理所当然成了他的写作场所之一。他甚至曾在洗浴中心包了一间客房，写写东西，再下去蒸蒸桑拿，蒸完了上去接着写，“那里的环境特别安静，与世隔绝。酒店里还有电话什么的，洗浴中心却完全没有。”也因此，只20多天，他就写完了这部20多万字的新作，还写出了“文字一下子喷出来的感觉，一气呵成”。
孔二狗的这本新书，与之前相比多了细腻。故事场景切换到监狱里，赵红兵在那里经历了生死危机，颇有周润发当年主演的《监狱风云》的风范。在监狱这个小型的系统里，又混杂着各种恩仇与利害，恰似个微缩社会。他在引言中写道：“活在这个时代，人人都是伟大的。虽然残酷是本文的主题，可这个残酷并非仅仅是血腥的肤浅的痛，而是当今社会矛盾中那无声且深刻的痛。”
孔二狗是当代为数不多的几个爱讲人性的作家之一。在他看来，一个作家不讲社会和人性这两个东西，通常不会成功。“那些伟大的作品都是在特定的历史环境下发生的体现人性的事，就是这么特殊。比如《纽约黑帮》，那个年代纽约是被什么样的人领导，主人公是在怎样的社会环境中生存，写他的仇恨也好，成长也好，最终还是体现人性。《围城》、《活着》……同样如此。所以说，我觉得一个写当下生活的作家，不写社会不写人性，作品就很难称之为伟大。”
江湖中的自在野狗
孔二狗名字中有个“狗”字，他说自己过着野狗一样的生活。“这里的野狗并不是丧家之犬，丧家是没了家，而野狗并没有家。谁要养我也养不了，不给你当狗，我敢咬敢拼，我不怕，我有独立的想法。”孔二狗一席话，句句都能把地砸出坑。他就是这么一个有胆的人，真实地展现着自我，并不在乎别人怎么看。“其实我就是这么一个玩意儿，你爱怎么着怎么着。”他很烦那些所谓的楷模典型，因为“表现得太不真实”。
他身上也有着天生的怪脾气，比如从未发表过诗歌，却认为自己是个诗人。“我觉得一个诗人不一定要写诗，诗人可以分成两种，第一种是写诗的，第二种是根本不写诗的。我本身的行为举止，我整个人就是一首诗，我干吗还要写呢？我喜欢我写的小说里边的一句话，‘吃最大的菜，喝最烈的酒，交生死的朋友’。我觉得这本来已经是诗了。”他希望成为魏晋名士中的嵇康，举止不羁，不在乎别人看法，做自己想做的事。
当嵇康那样的名士，酒最重要。孔二狗从十六七岁就开始喝酒，好友高群书曾说：“他基本上属于狗饮型，咕咚咕咚。大扎啤，别人只要一端，孔二狗便一饮而尽。”无论是作家圈，还是娱乐圈，孔二狗处起来都像“道上”的人。“任何酒我一口都能喝下去。然而，我喜欢的不是酒，而是喝酒的氛围，我是喜欢喝到醉的那种状态和有人情味的气氛。中国是一个有人情的社会，表现人情最好的方式莫过于喝酒了。”喝到最后，他不是戒不掉酒，而是戒不掉朋友。
30岁出头的孔二狗有两位最好的朋友，“能达到酒逢知己千杯少的层面”，一个是导演高群书，一个是网站总编刘春。“有多少钱你都可能赔掉，但是有了朋友你就可能马上拥有一切。”
面对个人坎坷时，孔二狗很乐观。他认为面对这个时代也需要一份积极的态度。“我觉得社会一直在前进，生产力在前进，制度也在完善。我看到了好的一面，不要总是去暗示自己悲惨，否则，这一辈子都要悲惨了。每天想悲惨这件事，你就想不到积极的事了。”
孔二狗，就是这么一个人，真诚、坦率中带点狂味。大酒大肉中结良友，诉衷情。他过着自己喜欢的日子，毫不畏惧其他人的眼光。他的世界里，杂糅着微醺的酒香，还有理想的亮光。
