痞子回家

    王朔之后，“痞子文学”一直后继乏人，不少人想学这个路数，但大部分只学到腔调，却学不来那种格调。而石一枫算是得到了这一流派的真传——不仅有痞气，更展现出了情怀。他也被公推为“新一代顽主”。

    然而，痞子也会老去，顽主也有家人——这大概是石一枫的新作《我妹》带给我的最直接的观感了。他的另一位老读者则表扬说，这是一本虽然写给年轻人，但中年人看了也会感动的书。

    这次,石一枫终于不写青春爱情，女主角也从女朋友变成了妹妹。

    “我妹”一出场就先声夺人，与石一枫此前描写的大家闺秀相比，口味重了不少：“她的头发染成了棕黄色，几乎接近于男式的‘板寸’了；右耳耳廓上挂了一排不知是银的还是铁的金属圈，鼻翼上也扎着个亮闪闪的东西……”

    “我妹”叫小米，和书中的“我”同母异父，从小不在一起长大，只在幼年有过一面之缘，却在成年后猝不及防地“打上门来”，由此上演一场血浓于水的亲情戏。

    小说里对亲情描述的最高潮，是“我”名义上的弟弟、小米的智障儿哥哥大帅雨中走失，“我”与小米一起寻找，并最终和从小抛弃“我”的母亲尽释前嫌。“我心里对母亲、对小米的‘生分’竟然完全消失了。她们的过错也就是我的过错，她们的创痛就是我的创痛，我没法从外人的立场上去评判她们了。”

    这句看似平淡的话算是得了亲情的精髓。你之所以成为你，亲人之所以成为你的亲人，原本就无法选择。你可以不喜欢你的家庭，也可以想方设法视其为路人，但更多的时候，打断骨头连着筋，是一种宿命般的不得不然。

    《我妹》不打爱情牌而打亲情牌，但在我看来，小说最有价值的却不是亲情，而是“我妹”和“我”相当于两代人之间的精神对峙。小说封底写道：“有没有那么一个人，唤醒你潜藏心底的力量，让你重拾梦想，成为你一直想要成为的自己？”这听上去好比救世主的人，就是“我妹”。

    小米有爱心，追求真实；与眼看着就要因为顺应时势而成为精英人士的哥哥形成鲜明对比。这对比之强烈，足以让哥哥惭愧：“20岁时，愿望单纯，理想丰满，与现实死磕到底；30岁时，欲望丛生，信念单薄，与现实握手言欢”。

    小说中的“我”是石一枫的读者们普遍熟悉的人物：“一个遵纪守法、粗通文墨、经常犯点儿混但尚有自省精神——假如用一个词来概括的话，那就是‘半吊子’……不坚决，跟历史课本文学作品里批判的那些小资产阶级一样。”这样一批人在石一枫的笔下已经形成了一个特征鲜明的主人公群像，《恋恋北京》里的赵晓提、《我在路上的时候最爱你》里的陈骏、《红旗下的果儿》里的陈星，骨子里无不一脉相承。

    英国小说家欧文?威尔士在《猜火车》中写下了一段著名的台词：“社会生活、分期付款、洗衣机、汽车，坐在沙发上看毫无内涵的综艺节目，还有满嘴的垃圾食品，腐烂到底，在家拉屎撒尿，在自己生出来的崽子面前丢人现眼——这就是生活。”不幸的是，这也就是今天中国城市里芸芸众生的生活。石一枫同时也是《猜火车》中文版的译者，阅读《我妹》时，我总是不自觉地把它与《猜火车》比较，这是两本很不同的小说，但都能看出主人公对生活的反抗。 

    在这部新作中，石一枫在书写青春的同时也写出了苍凉的况味，上演亲情大戏却终究不离柴米油盐的平淡真谛。主人公表面上是以无聊抗争庸俗的犬儒，终又复归知其不可为而为之的儒家道统，层次如此丰富却依然节奏明快，作为一本好看的当代小说足矣。

    （此书在环球人物杂志淘宝官方商城有售）