“如果我撂挑子，很多孩子就读不成书了”

    1个老师、3间石头屋教室、26年、数百名学生……在豫南大别山深处的马庄教学点，徐云玲创造了一连串让人感动的数字。今年夏天，中组部点名推荐徐云玲作为优秀人才参加北戴河专家休假活动。62名专家里，她是唯一来自山区的教师。

    就在去休假前不久，徐云玲还捐出自家7间老屋的宅基地，用16万元爱心款建起新教室。当记者问她还有什么梦想，她说：“我的两个梦想都已经实现了：当一个好老师；让孩子们拥有一间宽敞明亮的教室。现在，我就想把孩子们教好，让他们能为这个村庄做点好事，再有机会出去开开眼界就行了。”

    炸石头建教室

    马庄位于河南省泌阳县马谷田镇，三面环山，且山高林密、溪流交错，有一条水泥路但还没通车，就连座机电话信号也时断时续。1983年，为了让这里的孩子就近入学，马谷田镇在马庄设立了教学点。一张破讲台，两间本来用作喂牛的破旧茅草房，不通电，没有水。由于条件艰苦，先后去的5名公办教师，没人干满一个学期就都申请调走了。

    1986年春天，当第六名老师离开时，再没人愿意来了，该开学了，可教学点的门却锁着。眼看着10多个孩子要失学，家长们急了。高中毕业生徐云玲自告奋勇要当这个教学点的老师，她在1982年嫁到马庄之前曾当过两年扫盲教师，而且十分喜欢教学工作。“望着光着屁股嬉戏的娃儿们，我心里很难受。只要信得过我，我愿意教他们念书。”就这样，徐云玲以代课教师的身份走上了讲台。当时，她想的也很简单——只是代一段时间的课。

    1993年，茅草房破旧得既不能遮风更无法避雨，成了危房，徐云玲只好把孩子们领到自家的土坯房里上课。她和丈夫商量拿出一家全部的积蓄3000元钱盖教室。7年来，徐云玲每个月工资32元，这3000元是她7年工资加上家里卖花生、玉米的钱。用这笔钱买来水泥、木料后，他们买不起砖了。课余时间，徐云玲就和丈夫到山里炸石头，再用平板车推回来，请人垒石头墙。

    3个月后，3间石头房终于盖起来了，外墙刷上了“百年大计、教育为本”八个大字，屋里墙上贴着“好好学习、天天向上”，几缕阳光透过窗洞的木栅栏照进来。“孩子们上课不用再担心刮风下雨了。”徐云玲欣慰地说。而她一家仍旧生活在石头房后那几间她嫁过来时住的土坯房里。

    盖好新校舍，徐云玲根据不同的年龄段，开始了她的“复式教学”。学生不多，只有10多个，分为3个年级，在仅有的一个教室里上课。徐云玲先给三年级的学生上课，讲够一小节停下来布置作业，然后依次为其他两个年级的学生上课。几年后，为了解决外出务工村民子女照看难的问题，徐云玲又开设了学前班。

    虽然教学条件有限，但徐云玲讲课的内容却一样不落，文化课外，音乐、美术、自然、体育、思想品德课样样齐全。上音乐课，她带着孩子们到山脚下或小溪边放声歌唱；上体育课，她和孩子们一起在庄头小路上赛跑，或教孩子们掰手腕、摔跤、做体操。

    不让一个孩子失学

    村民们把有着3间石头房子的马庄教学点称作“巴掌小学”，但在山里娃的心里，这里却是快乐的天堂。徐云玲把学生们看作自己的儿女；在学生们眼里，徐老师就是他们的妈妈。

    在徐云玲那里上学的孩子，大多要趟过两条小河才能到教学点。夏秋时节，山里易发洪水，她就早接晚送，把孩子们一个一个背过河。有时河水太大，她专门买了一口大铁锅做饭，留他们食宿。碰上哪个孩子生病落了课，她利用星期天或挤时间，走几里路去学生家中补课。

    一年级学生汪兰，父母外出打工后就被送到马庄的外婆家照看。外婆觉得汪兰从小智力差，不愿送她上学，徐云玲几次三番跑到她家，给她做工作。最终，外婆被感动了，让汪兰上了学。汪兰到了教学点后，徐云玲从拼音字母到10位数以内的加减法，不厌其烦地教，她的学习也渐渐赶了上去。因为徐云玲的坚守，马庄的适龄儿童没有一个失学的，入学率一直保持在100％。

    “我上三年级时，家里没钱，徐老师就免了我的学费和课本钱，她待我就像亲妈妈。”大学毕业后在马谷田镇自主创业开文印店的女孩宋静告诉记者。26年来，徐云玲从微薄的工资里挤出钱来资助了108名贫困学生，送走的学生一拨又一拨，初中、高中、大学，有的甚至考上了博士。

    “俺就是徐老师教过的学生，现在俺的娃也在那儿读书。因为有了她，俺这山旮旯里20多年来再也没出现过一个新的‘睁眼瞎’（即文盲）。”村民孙成相说。在马庄，像孙成相这样的父子学生、母女学生比比皆是。

    在徐云玲家里，记者看到了一摞奖状和荣誉证书，这是20多年来马谷田镇政府为她和教学点颁发的。“我们这里离正规小学太远，外面的老师不愿意来。如果我撂挑子，很多孩子就读不成书了，长大了就都是‘睁眼瞎’。教育好孩子是我的责任，没啥值得感动的。”徐云玲说。

    一声声“老师好”让她留下了

    1998年的冬天，对徐云玲来说似乎特别寒冷、漫长，她的丈夫孙荣合病倒了。孙荣合年轻时双腿患上了静脉曲张，行走艰难，农忙时只能勉强干点轻活。这年，他不幸又得了淋巴肿瘤，低烧不退，完全丧失了劳动能力，卧病在床。徐云玲一边上课，一边伺候丈夫，常常是忙到半夜头一倒就睡着了。为了不耽误给学生改作业，她就把作业本放在枕头边，夜里醒来继续改。每天天不亮，徐云玲就得起床做饭、煎药、洗衣，有时还得赶往15多公里远的镇上为丈夫抓药——这样她才能不耽误给学生上课。整个冬天，她没睡过一个囫囵觉。

    有一天，徐云玲回来时山洪暴发，河水猛涨，被困在了河对岸。眼看着没法回去给学生上课了，恰好有个村民从这经过。她让村民找了根绳子，一头拴在树上，另一头扔给河对岸的自己。徐云玲把绳子系在腰间，双手举着药小心过河，刚走到河中间，一个急流把她冲倒了，幸好又一个急流把她卷到了岸边。村民把她拉出水时，药还在她手里攥着。她回家放下药，换完衣服又站到了讲台上，头发还滴着水。

    徐云玲最初每个月的工资只有32元，1994年增加到47元，直到2004年才增加到100元。因为一年有两个月的假期，所以她一年只能领10个月的工资，教学点的办公用品费用基本上都是从她的工资里面支出。前几年，徐云玲家一年到头只有过年才能吃上一回肉。而平常吃的所谓菜，无非是腌制的蒜叶和蒜瓣，只有留学生在家吃饭时，她家的饭桌上才能够见到青菜。

    2005年初，一位朋友介绍徐云玲到北京一家幼儿园工作，月薪1000元。这相当于她在马庄教学点一年的收入，徐云玲真的动心了。就在她下定决心去北京的第二天早晨，12个孩子准时来上学了。第一次，教室的大门是锁着的。孩子们在教室前徘徊，似乎预感到了什么，怯怯地望着徐云玲，轻轻地喊了声“老师好”。“那一声声‘老师好’，把我的心都叫碎了。”她又像往日一样打开教室的门，从此再没动过离开的念头。“家里的难事总会过去。只要我在一天，就不会让娃儿们没有学上。”

    2009年，她终于从代课教师转为正式教师，工资也涨到了1300元。“比原来翻了好几倍，其实我们这里政府也挺不容易的，他们是从办公经费里给挤出来的钱。”徐云玲已经很满足，比起其他代课教师，她觉得自己幸运得多。

    徐云玲不但撑起了一所“学校”，也撑起了一个家。就在丈夫卧病在床期间，她学会了犁地、耙地、播种、打场等男人干的重活，且样样精通。每天晚上，她忙完工作后，又用自学的医疗知识为丈夫按摩……2010年春天，病瘫10多年的丈夫居然可以下床活动了。而一天天长大的3女1子也都格外勤奋和懂事，先后考上了大学，大女儿还像徐云玲一样成了一名小学老师。

    今年春节后开学，马庄教学点一下来了27个孩子，她就让高中学历的丈夫当起了编外教师，义务协助她——徐云玲家又多了一位老师。

    “我没做什么事情”

    北戴河，是徐云玲“出门最远的一次”，之前除了入选“中国好人榜”后受浙江卫视邀请到北京做节目，她没去过河南以外的地方。这次作为优秀人才参加北戴河专家休假活动，让徐云玲异常惊讶。“我只是一个小小的人物，一个小农民能够到那个地方去？这是多大的政治荣誉呀！”

    为了这一次北戴河之行，徐云玲在女儿的带领下，去镇上花70块钱买了一条连衣裙，一双黑色皮凉鞋，还特意去染了头发，“想着这是代表河南省泌阳县，也代表我们全家……”

    8月2日晚上，驻马店开往北京的火车上，徐云玲一夜没睡着。“我想到了那里怎么跟他们接触，怎样跟他们说话”，徐云玲为自己语言表达没有水平而紧张。

    一直生活在山里的徐云玲对大海充满想象，一安顿下来，她就迫不及待拉着陪自己同去的女儿去了海边，这是她第一次看到海。迎面吹来的海风，让她很享受，“我不会游泳，只是感受一下”。

    休假对徐云玲来说也是一个增长见识的机会，连自助餐都成了一个“考验”。“我不知道该怎么去吃，比如用盘子什么的，先看别人怎么做，然后再学。很多菜我不认识，不知道怎么吃，干脆就没有吃。”

    休假之前，其他61位专家中徐云玲只认识景海鹏和刘兰芳，她曾带着学生们满含热情守在电视机前看前者“飞天”，后者的评书则为她单调的山村生活增加了别样的味道。这一次，她真的见到了以前遥不可及的人物。只可惜，还没等徐云玲鼓起足够勇气提出与景海鹏合影，他就提前离开了北戴河。

    专家们相互交流，传递名片，徐云玲也收到一些。她没有名片，无法与其他专家互换。“我一个山村老师，要什么名片啊。”谢华安院士和农民发明家赵正义告诉她有什么困难找他们，都被她婉拒了。这些年来，即使在当地，她也没有主动提过任何要求。一天，赵正义的妻子带徐云玲与她的女儿逛街，挑了衣服让她试，她不是说“不能穿”就是“不喜欢”。最后，赵正义的妻子悄悄把衣服塞给了她的女儿，徐云玲不知如何表达谢意，“人家也不容易……”

    8月8日下午，中国人民大学附属中学校长刘彭芝组织了教育工作者座谈会，在会上，各位专家讨论教育的发展方向、实践中需要注意的问题等等。徐云玲一直没敢主动发言，讨论内容对她来说显得有些陌生，最后在各位专家的强烈建议下，她才简单讲了一点感受。

    有人问她：你20年一直在自家盖的三间石头房里教学，会不会感觉政府对教育方面的资金投入太少？徐云玲平静地回答：“我只是想着把自己学到的东西传授给学生，让孩子们开阔视野，让他们能走出大山。”她说，自己对教育体制不大了解，也没有想过如何更好地改变小学教育方式，“只想按照教材的要求好好教孩子。”但她感觉素质教育是最主要的，尤其是人的品德。上课时，她会经常告诉孩子们，“有那么多人关心我们，我们要用一颗感恩的心去面对。”

    8月10日，结束一周休假后，徐云玲又回到了马庄，继续一个平凡的山村老师的生活和教学。

    “我没做什么事情，跟别人比，我真的不算什么。”这是采访中徐云玲说的最多的一句话。