埃尔热：“丁丁就是我”

    圆圆的眼睛，高高细细的鼻头，脑袋顶上翘着一撮决不妥协的卷毛，丁丁的相貌就如他的角色一样，是世界上独一无二的。法国将军戴高乐曾说：“生活的坎坷能和我相比的，世界上只有一个人，就是丁丁。”能把一个政治家吸引到联想自身，丁丁的魅力可见一斑。

    几十年来，《丁丁历险记》一直是欧洲最流行的漫画之一，它被翻译成80多种语言，全球销量高达3.5亿册，不仅影响了几乎全世界的少年儿童，也令成人为之痴迷。2011年11月15日，根据同名漫画改编的影片《丁丁历险记：独角兽号的秘密》与中国观众见面，这个诞生在82年前的漫画形象，直到今天，依然保持着强大的艺术吸引力。

    在画纸上探险

    丁丁身上反映出的不畏困难、追求公平正义的精神，寄托的正是作者埃尔热自己的理想。埃尔热原名乔治·雷米，1907年出生在比利时布鲁塞尔一个中产阶级家庭。小时候，埃尔热很爱看书，《鲁滨逊漂流记》、《金银岛》等在他心里播下了探险的种子。他也喜欢画画，经常在课本的空白处将日常生活中的片断画下来。他还是电影院的常客，早期动画片《恐龙葛蒂》以及卓别林的影片都对他日后的漫画创作产生了一定影响。

    15岁时，埃尔热的第一部漫画作品发表在学校的童子军报纸上；17岁时，他开始以“埃尔热”为笔名，因为它的发音和他姓名开头字母R.G的法语发音相同。高中毕业后，埃尔热来到《20世纪日报》，为它的漫画版创作作品。第二年，他在《比利时童子军》杂志上发表了自己第一部系列作品《冒失鬼巡逻队长托托》，主人公是一个爱冒险的侦察员，可以视为丁丁的前身。

    那段时间，《20世纪日报》的主编华莱士准备办一份面向青少年的副刊《小20世纪报》，创刊工作由埃尔热负责。1929年1月10日，“丁丁”诞生在这份副刊上，他是一名少年记者，穿梭于紧张危险的国际事件中，用勇敢、机智和运气完成任务，战胜邪恶。他的身边还跟着一条名叫“白雪”的忠实小狗。

    《丁丁历险记》第一集的背景被安排在苏联，因为它是当时西方世界感觉最神秘的国家。《丁丁在苏联》一直出版到1930年。此后，埃尔热又创作了《丁丁在刚果》、《丁丁在美洲》和《法老的雪茄》等，让丁丁的足迹遍及全世界以及许多虚构的地方，背景涉及俄国革命、日本侵华战争、冷战等。在与危险、强权斗争的间隙，埃尔热不时插入自己特有的闹剧式幽默，让人们读起来欲罢不能。

    将真实与虚构结合

    第二次世界大战给埃尔热的创作带来重要影响。一是由于纸张短缺，他被迫压缩漫画长度，以更快的节奏来营造悬念或笑料。二是为了避免政治审查，他不再碰时事类题材，而是转向神秘或寻宝的主题，也更加重视对人物的设计。丁丁系列中最令人难忘的一些角色都是在这个时期出现的，如阿道克船长、卡尔库鲁斯教授等。当时的评论就认为，这些人物“几乎都可以与狄更斯笔下的人物媲美”。

    关于丁丁的原型有多种不同版本，比较主流的一种说法认为其是丹麦人帕勒·胡尔德。1928年，年仅15岁的胡尔德获得一家报社赞助进行环球旅行。44天中，他相继去了北美各国、日本、德国等地，最终返回哥本哈根。

    法国战地和旅行摄影师罗伯特·塞克斯被认为是丁丁的另一个原型。他的身份和丁丁的记者身份比较吻合。和经常骑着摩托车出现在漫画中的丁丁一样，他也喜欢骑摩托车旅行。不仅如此，塞克斯有一只名叫“米洛斯”的狗，丁丁身边的“白雪”在法语中的发音是“米洛”，很接近塞克斯爱犬的名字。

    此外，埃尔热的弟弟保尔也被认为是丁丁的原型之一。保尔是比利时陆军的一位军官，在比利时有“大丁丁”的绰号。不过，埃尔热本人在被问到丁丁原型这个问题时，总是回答：“丁丁就是我。”的确，这个足智多谋的少年记者，似乎就是埃尔热的替身，代替他在世界各地行动。画家凭借着对那个时代发生的重大事件的浓厚兴趣，将真实与虚构巧妙结合，亦实亦虚，“对历史和文化进行漫画戏说”，吸引了“从7岁到77岁所有年龄段的读者”。

    唯一真实的是个中国人

    《丁丁历险记》中有一个形象的原型没有争议，他也是所有24集中唯一的真实人物——《蓝莲花》中的张充仁。

    1933年，埃尔热创作完《法老的雪茄》后，把视角转向中国。这时有人向他介绍了中国留学生张充仁。这个26岁的年轻人正在布鲁塞尔皇家美术学院攻读高级油画与雕塑专业。他不仅才华横溢，还有强烈的爱国心。当时的欧洲民众对中国存在严重误解，认为中国男人留辫子、女人缠小脚，生了女孩还会扔进河里。张充仁则把一个有着古老文明的中国还原给埃尔热。不仅如此，他还教埃尔热中国画的技巧。整整一年，两人每周六都见面。张充仁的帮助对埃尔热的创作发挥了极大作用。在给张充仁的信中他坦承：“是你让我继马可·波罗之后认识了中国，认识了她的文明、思想和艺术！”

    为了感谢张充仁，埃尔热在《蓝莲花》中加入了中国男孩张充仁这个形象，使其成为丁丁的好朋友。《蓝莲花》从1934年8月至1935年10月在报纸上连载，引起很大轰动。它被认为是埃尔热第一部“大师级作品”，而且成为当时揭露日军侵华罪行、争取国际声援的武器，被公认为是第一本在欧洲用艺术形象揭示中日战争的读物。当日本大使就此向埃尔热抗议时，他拒绝做出任何修改。很多欧洲读者也是通过这部作品更加深入地了解中国。

    从艺术角度看，《蓝莲花》可以说是一道分水岭：从它开始埃尔热明确了自己的创作风格，而且在此后的创作中更加注重对场景的研究。“我开始对丁丁前往的国家和那里的人们感兴趣，这样做也是出于对读者的负责。”

    名望越高，埃尔热对作品越加要求完美，研究场景也越加用心。上世纪50年代初，他创作的《奔向月球》和《月球探险》这两集，里面的火箭、宇航服有模有样。连著名科普杂志《新科学家》日后都称赞道：“他为丁丁设计的太空服与月球探险中宇航员所穿的非常接近。”

    在近乎苛刻的自我要求下，上世纪50年代中期，埃尔热一度精神崩溃。他老是做噩梦，梦中充满了让他恐怖的白色。一位心理学家建议他暂时放弃创作，但他拒绝了。他挑战自我，把那些白色都画出来，创作了《丁丁在西藏》。这集围绕着丁丁到喜马拉雅山寻找张充仁的主线展开，其中涉及大量白茫茫的雪景。1960年，《丁丁在西藏》出版，成为埃尔热个人最喜爱的一集，“因为它非常私人，感情上很纠结”。令人称奇的是，他的“白色恐怖”也随着这一集的出版而消失了。

    此后，埃尔热一直笔耕不辍，1983年他病逝后，遗作《丁丁和字母艺术》尽管只有草图和笔记，也在1986年原样出版了。有人评论说，埃尔热“将不被重视的连环画发展成了伟大的艺术，和电影并肩媲美”；法国文艺界将他与科幻小说家儒勒·凡尔纳齐名并提，称之为“名垂青史的漫画家”。

    24集的《丁丁历险记》中，主人公丁丁一直迎难而上，无所畏惧；作为作者的埃尔热，又何尝不是呢？“丁丁就是我”——这句话，还真没说错！