放大
缩小
全文复制
上一篇唐代以后中国最伟大的诗人是谁呢？如果说苏轼、陆游、杨万里之辈，大家或许还耳熟能详。如果说是钱谦益，也许很多人压根儿连听都没有听说过。不过，我们总得承认，明清之际的钱谦益是中国历史上最伟大的诗人之一。他文学上的造诣极高，被黄宗羲称为“四海宗盟五十年”，从明代末期到清朝初期，他一直是文坛当之无愧的领袖。无论在他的生前还是身后，许多人都对他的作品顶礼膜拜。
出乎意料地降清
钱谦益是江南常熟人（今江苏省常熟市），出生在一个官宦家庭。万历三十八年（1610年），钱谦益考中进士。崇祯皇帝即位后，他曾担任礼部侍郎。明末朝廷党争激烈，钱谦益起起落落，虽素有才华，也最终落了个免职的下场，之后回到故乡居住。崇祯十七年（1644年），崇祯皇帝在煤山上吊死，明朝灭亡。随后，明朝的皇室在南京成立小朝廷，钱谦益这位德高望重的文坛领袖奉旨出任礼部尚书。
悲剧因此发生了。摇摇欲坠的南京小朝廷仅仅维持了一年。1645年，清军大举进攻江南。明朝将领史可法死守扬州，愤怒的清军破城后屠城，死难者无数。也许是想保全千万条人命，也许是只为自身，清军攻到南京时，钱谦益意外地率领官员出城投降，一时舆论大哗。谁也不能相信这样一位领袖人物会做出如此行为！后来，乾隆皇帝将以钱谦益为首的投降派称为“贰臣”。所谓“贰臣”，就是在改朝换代的时候，大臣不忠于原有的君主，却“洗心革面”去讨好和侍奉新的皇帝。
然而，钱谦益真是所谓的“贰臣”吗？他真的那么贪生怕死吗？数百年来，众说纷纭。近代著名史学家陈寅恪曾撰写了一部百万字的史学名著，以钱谦益小妾柳如是为书名，叫做《柳如是别传》，表面上是柳如是的传记，实际上写的却是钱谦益在降清之后如何与郑成功合作反清复明。当然，也有很多人质疑、挑战陈寅恪的观点，至今仍无定论。这就是说不清、道不明的历史。
钱谦益为何降清、如何抗清的原因我们弄不清楚，但他与柳如是的爱情故事，则为人津津乐道。
为娶名妓被人砸石头
与钱谦益出生官宦、中科举、当大官的人生相比，柳如是无疑就是一个苦命人。她生于嘉兴，家贫如洗，从小被卖到妓院。逆境中成长的柳如是性格倔强，极其聪慧，精通文墨，擅长琴棋书画，不但名列“秦淮八艳”，更为重要的是，她非常有抱负：一定要嫁一个“博学好古，旷代逸才”的男人。她甚至还宣称：“天下有一人知己，死且无憾。”
一开始，柳如是看中了名士陈子龙。陈子龙不但年纪轻轻就高中进士，而且文采风流，震动江南。可惜的是，比她大10岁的陈子龙早已成家立业。对此，柳如是并不介怀，认为能成为陈子龙的小妾也可以。于是，她前往松江（今上海市松江区），到陈子龙家隔壁住下，希望有机会与其不期而遇，后来干脆去陈子龙家中求见。陈子龙为人方正，没有接纳她。当时还有一种说法，说柳如是到陈子龙家中住了下来，遭到正妻的忌妒，被赶出了家门。不管怎么样，柳如是一心想嫁到陈家的梦想算是破灭了。
然而，不久之后，让大家惊讶的事情发生了。崇祯十四年（1641年），赋闲在家的文坛领袖钱谦益在一艘船上迎娶了相识不久的柳如是。那一年，钱谦益刚好59岁，而柳如是才23岁。依照明末的道德标准，士大夫涉足青楼、狎妓纳妾，会被看作是风流韵事，但要大礼婚娶妓女，则是伤风败俗、悖礼乱伦之举，被视为洪水猛兽。钱谦益爱柳如是心切，全然不顾世俗偏见和礼法名器，坚持用大礼聘娶。因为他的声望实在太高了，此举让许多循规蹈矩的读书人无法接受，舆论哗然，简直到了人神共愤的地步。于是在婚礼当天，许多人站在岸边，捡起石头往他们结婚的船上砸去。
然而，柳如是不在乎，她只求“知己”；钱谦益更不在乎。为了置办风风光光的婚礼，他忍痛把自己珍藏多年的宋刻《汉书》出售。婚后，这对闻名一时的“老少配”，还不断被人嘲笑。据说钱谦益有一天对柳如是说：“我爱你乌黑头发白个肉”，柳如是俏皮地回答说：“我爱你雪白头发乌个肉。”这些不知是真是假的闺房私话竟然成为公众乐此不疲的话题，被广泛传播，其中蕴含的讥讽、嘲笑和艳羡等复杂情绪，不言而喻。
老夫少妻的感情矛盾
婚姻是恋爱的坟墓，现代人如是说。不过从钱谦益与柳如是的婚姻来看，似乎并不如此。他们确实是“知己”。他们的生活里，充满了文化的气息。
钱谦益是当时最为著名的藏书家，在与柳如是结婚后，他盖了一座精美的藏书楼，取名“绛云楼”。里面陈列着他辛苦收集而来的书籍、古玩，包括金石文字、宋刻书数万卷，以及秦汉的鼎彝、晋唐宋元以来的书画作品，各种名贵的瓷器、砚台等。就好像宋朝的赵明诚和李清照夫妇一样，钱谦益和柳如是也躲在自家的藏书楼里，每天看书、写字，做做历史的考证，互相之间开开玩笑。总而言之，生活过得非常闲适。
然而，时代的激烈变化给他们的生活带来了思想上的分歧。钱谦益投降清朝，而柳如是坚决反对，她奋不顾身地跳入水中自杀，想以身殉国。虽然最后被救了起来，但两人之间的感情不免受到伤害。没过多久，钱谦益也不愿意在北京为清朝当官，所以又返回故乡。
当时政治环境险恶，清朝对于前朝的大臣非常不放心，时常加以监控。顺治四年（1647年），钱谦益突然被捕，押往北京。危难时刻，卧病在床的柳如是冒死随行，决定向朝廷上书代替钱谦益而死，如果钱谦益真的避不过此祸，则共同赴死。他们一路北上，历尽艰辛。好在朝廷没找到什么把柄，于次年将钱谦益释放回家。柳如是当时刚好30岁，钱谦益十分感激柳如是挺身而出的勇气，特意在柳如是生日那天写下名为《和东坡西台诗六首》的一组诗歌，博取柳如是的欢心。两人之间的感情因此和好如初。
在随后的时间里，钱谦益一直从事反清复明的地下活动，柳如是都辅助在旁。他们和郑成功联络，一起计划策反清军的将领，甚至还一起视察过郑成功的海上舰队。顺治十六年（1659年），郑成功进攻南京，前期形势大好时，钱谦益写了振奋人心的《金陵秋兴》，大唱“长干女唱平辽曲，万户秋声息捣砧”。然而最后功败垂成，钱谦益又写下了悲凉伤心的《后秋兴》组诗：“荷锄父老双含泪，愁见横江虎旅班”。他甚至想随郑成功入海抗清。此时的钱谦益，已是白发苍苍，年近八旬了！
共同的理想，消除了钱谦益和柳如是之间曾经有过的矛盾，使得他们的婚后感情日益加深。他们生育了一个女儿，可惜详情已经无法得知，只知道她后来嫁入赵家，大家都喊她赵钱氏。
死后依旧是依靠
在与柳如是恩爱20多年之后，82岁的钱谦益终于撒手人寰。那是1664年5月24日。弥留之际的钱谦益挂心自己还未完成的著述，希望族孙钱曾帮助他完成。钱曾是钱谦益晚年最为心爱的学生，也是钱氏宗族中的晚辈。然而钱谦益万万没想到，在他死后仅仅一个月，尸骨未寒，钱曾就伙同钱氏家族中的其他人向柳如是勒索金银、田产、房产、香炉、古玩等。柳如是不堪受人欺凌，于6月28日愤然自尽，留下一纸遗嘱。作为一代才女，柳如是一生写作了许多绝艳的诗词，让文人学士佩服和赞赏。然而她的遗嘱却完全用白话写成，可谓字字见血。她在遗嘱中叮嘱女儿说：
我来汝家二十五年，从不曾受人之气，今竟当面凌辱。我不得不死，但我死之后，汝事兄嫂，如事父母。我之冤仇，汝当同哥哥出头露面，拜求汝父相知。我诉阴司，汝父决不轻放一人。
在这场史称“钱氏家难”的不幸事件中，柳如是毅然地自尽了，她希望已到阴间的钱谦益能够为她作主，帮她报复仇人。即使在阴间，钱谦益也被柳如是视为生命中最后的依靠。
令人唏嘘的还有钱谦益的下场。乾隆皇帝即位后，坚决把曾经降清，又暗地里反清的钱谦益列为《明史·贰臣传》之首，还专门写诗挖苦他：“平生谈节义，两姓事君王，进退都无据，文章那有光。真堪覆酒瓮，屡见咏香囊，末路逃禅去，原是孟八郎。”同时，下令销毁钱谦益所著的《初学集》、《有学集》等100多种著作，甚至凡有他名字的序文或列名校勘之书，都在禁止之列。
300多年来，人们只看到钱谦益的背叛、懦弱、圆滑，甚至连他后来为民族所尽之力也不被接受，“该反时降，该降时反”，成为人们批判他的又一把柄。对世俗礼法毫不在乎的钱谦益不知心中是否也在批判自己。他曾写道：“海角崖山一线斜，从今也不属中华！更无鱼腹捐躯地，况有龙涎泛海槎。望断关河非汉帜，吹残日月是胡笳。嫦娥老大无归处，独倚银轮哭桂花。”今天，我们也只能在钱谦益的这首诗歌中，体味他的悲哀和挣扎。
和钱谦益有关的人
冒辟疆
冒辟疆是江南才子，比钱谦益小29岁，和钱谦益是忘年交。钱谦益娶了柳如是，另一位“秦淮八艳”董小宛则看上了年轻多才的冒辟疆。钱谦益有心帮朋友，慷慨解囊替董小宛赎身，使她得以嫁给冒辟疆。清军南侵时，战火烧到如皋冒家，冒辟疆没有步钱谦益后尘迎降新主，在董小宛的力主下，举家逃难，保住了性命。
郑成功
算起来，钱谦益和郑成功有着师生之谊。崇祯十七年（1644年），20岁的郑成功进南京国子监就读，拜入钱谦益门下。钱谦益为勉励他日后成才，特意为郑成功起了“大木”的别字。在南京求学期间，郑成功写下不少山水诗，深得钱谦益称赞，称其“声调清越，不染俗气，少年得此，诚天才也”。
乾隆皇帝
如果说柳如是是最爱钱谦益的人，乾隆皇帝就是最鄙弃钱谦益的人。除了点名把他列入日后《贰臣传》之首，修《四库全书》时，所有钱谦益的著作全被排斥在外，涉及钱谦益名字者或改或删，丢尽钱谦益读书人的脸面才罢休。
