放大
缩小
全文复制
上一篇
一个是62岁的迟暮老人，广州粤剧名伶白云峰；一个是23岁的妙龄少女，他的得意门生何海莹。一个因病离世；一个自尽相随。
2009年1月10日，就在白云峰病逝后的第二天，何海莹登上舞台，含泪唱完粤剧名段《今生缘尽待来生》。两天后，她在白云峰的灵堂前先割脉再上吊，决然自尽。临别，她将自己的照片摆放在师傅的遗照前，并留下遗书，要求与师傅合葬。这对亦师亦友的恋人，在苦恋了几年后，终于以这种方式获得了一份“在此世中不可获得的亲近”，也为世人留下一段凄美的绝唱。
君生我未生 我生君已老
白云峰生于1947年，佛山南海人。很小，他就随奶奶离开家乡，移居香港。14岁那年回广州后，考上羊城剧团，从此开始了自己的粤剧生涯，17岁便成了剧团里的核心登台演员之一，他的戏叫好又叫座。1997年，50岁的他辞掉了国家粤剧院的铁饭碗，组建了云峰粤剧艺术团，自己身兼剧团老板、师傅、编剧、导演等数职，带领着一班乐师和演员，在清平饭店、陶陶居、荣华楼等广州著名老牌茶楼驻唱。此时的白云峰尚不清楚，在距离广州四五百公里的湛江市遂溪县杨柑镇，一个名叫何海莹的小姑娘会在若干年后走进自己的生活。
熟悉何海莹的人都习惯称她阿莹。2001年，家里的养鸡场在禽流感的冲击下亏损惨重，为帮家里减负，15岁的阿莹刚读完初二，便主动提出休学，并加入当地一个粤剧团学习击打乐器。当时，虽然粤剧已在港台流行歌曲的冲击下陷入低谷，但地处粤西山区的遂溪县的粤剧氛围却仍然浓厚。阿莹性格开朗，深得师傅喜爱，仅3个月就学会了敲击掌板，并得到登台演出的机会。
阿莹身材高挑，长相出众。母亲担心她年纪小被人欺负，专门来到剧团陪伴在她身边，不久，哥哥也加入剧团。2003年父亲去世后，阿莹兄妹随母亲来到广州，最初在番禺市粤剧团落脚，几经辗转后，2005年，在母亲的再三恳求下，白云峰终于答应收阿莹为徒。那年，何海莹19岁，白云峰58岁。
台上台下 长相厮守
金金是阿莹在剧团最为谈得来的朋友，在她印象里，没有表演任务的时候，性格活泼的阿莹总会满场飞，跟台下的戏迷拉家常、问意见。要不然，她就是忙着背剧本、练曲。就这样，聪明伶俐、刻苦认真的阿莹很快得到白云峰的赏识，从唱曲到走步，他几乎手把着手，将自己一生的戏台感悟悉心传授于她，二人也因此有了更多的接触时间。
广州芳村大道东沙涌新村二巷四号,是白云峰的住所，第二任妻子去世后，他一直独居于此，只有妹妹偶尔前来探望。也许是为了方便练习，他专门在距自己家不过两三分钟路程的一巷二号，为阿莹母女租了一套房。同住沙涌新村的老戏迷周某告诉记者，自己以前常去白云峰家串门，碰到阿莹也在此练习，师徒二人一人抚琴一人唱歌，其乐融融，将近深夜，白云峰便会委托他将阿莹送回住处休息。也有邻居坦言，曾亲眼看见师徒二人出双入对，手挽手，一起出去演出，一起去市场买菜，“像情侣一样”。
舞台之上，白云峰演武生，阿莹扮花旦；舞台之下，白云峰不仅教阿莹唱戏，还教她管理剧团。平时，白云峰负责编剧导演，指导排练节目，阿莹有时负责剧团的财务，将收到的茶钱与红包按人头派发。他俩的关系两年前便在剧团内公开了，剧团成员们有时会在私底下称呼阿莹为“老板娘”。
这些闲言碎语传到阿莹母亲耳朵里，遭到了她的坚决反对。她一次次劝女儿离开白云峰，可阿莹就是不听。于是，母亲亲自给阿莹介绍了一个大学生做男朋友，男孩倒挺乐意，阿莹却死活不干。阿莹的母亲还当面找白云峰理论过。一次，白云峰将一台电视机送到阿莹的住所，被阿莹的母亲知道后，将电视机搬回到白云峰的家中，当面就砸了，母女俩为此吵闹得不可开交。阿莹的大伯父何伟说：“到最后，在一起也不说话。实在相处不下去了，阿莹的母亲决定离开广州，回老家打工。”
不过，即便二人彼此之间有着浓烈的情感，年龄上的巨大差距却仍是他们不可逾越的鸿沟。云峰越剧艺术团成员陈志龙回忆说，阿莹曾向白云峰提出结婚的打算，是白云峰没有同意。陈志龙回忆起那段往事：“白云峰当时说，‘一生就算活上八十年，我也就还剩下十几年的寿命，哪一天我去了，她才三十来岁，那不是害了人家？’”
舞台绝唱 如泣如诉
2007年初，白云峰被查出患有肝癌。在他病重住院期间，白天由妹妹护理，而阿莹总会在每天的演出结束后匆匆赶到医院，通宵看护，擦身、甚至大小便都是她亲力亲为，一干就是两年。剧团里有人为她叫苦，她却只是淡淡回应：“不要说了，我是他徒弟，什么都不怕。”
2009年1月7日，几个剧团成员到中山三院看望白云峰时，躺在病床上的他脸色发黑，身体虚弱极了。有人问他：“团长，10号的演出，您还能过去看吗？”“去！我一定去！”白云峰虚弱应答。那场演出中，会有他任编剧导演，由一名香港粤剧名角和阿莹担当男女主角的新剧目《白兔记》，他想到现场，看看这凝聚了自己和弟子心血的演出。谁知，1月9日上午11时，还没等到剧目上演，他便永远闭上了双眼。
白云峰去世后，阿莹伏在床边，无论医生和亲友如何劝说，她就不离开，拉着师傅的手痛哭不止，嘴里还不住念叨：“我做了这么多，都是白费的……”
1月10日，阿莹一早就来到白云峰的灵堂前，一边哭泣一边祷告：“师傅，你一定要给我灵感！”当天下午，她如约出现在荣华楼的舞台上，完美地演绎了白云峰生前编导的最后一出新剧。表演结束，观众掌声雷动，她却早已泪如雨下。随后，她又临时清唱了一曲《今生缘尽待来生》。这是她以前常唱的拿手剧目，这一次，面对观众，她抑制不住泪流满面，唱得如泣如诉。
1月11日，阿莹最后一次登上荣华楼的舞台，这一次，她选择了描述一名女子因过度思念男友而身亡的剧目《剑合钗圆》。演唱中，阿莹多次泪下，演出结束后匆匆离去，赶去守夜。第二天下午1时30分许，传来了阿莹在白云峰的灵堂前割脉上吊自杀的消息。
“请原谅我不辞而别，好难接受无峰哥在身边的日子
我希望可以与峰哥葬在一起，拜托你们……”她在遗书最后写道：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”这个遗愿，终于在她“头七”那天得以实现。1月17日下午3时左右，在广州市殡仪馆，阿莹和白云峰的骨灰被暂时合放在殡仪馆存放骨灰的一个格子里，白云峰放上面，阿莹放下面。
阿莹的痴情，引无数人为之唏嘘，可了解她的同事却看出了更多的东西。在他们看来，阿莹的自杀和她文化程度低、交际圈子窄有一定关系。从小到大，她所接触的都是戏班里的人，所听的都是戏词里的事，这样的她，很容易入戏过深。走上这条路，也不难理解。
