放大
缩小
全文复制
上一篇
正如奥巴马自己在获胜演说中所言，他“一直都不是最有希望的那个候选人”。他是美国政坛杀出的最大一匹“黑马”，从步入政坛到当选总统，仅仅用了12年。
“背不起十字架，就戴不上皇冠”
1995年，35岁的民权律师、大学教师奥巴马决定从政。此时，他已在伊利诺伊州芝加哥市的黑人社区定居5年，其间拒绝了高薪职位，一直供职于一家受理民权诉讼的小型律师事务所，为黑人贫困区服务，赢得了“穷人的代理人”之称。与此同时，他在芝加哥大学的授课备受欢迎，但他从不发表任何学术研究论文，“竭力保持神秘而潇洒的平民气质”。他已经有了从政基础。
机遇也垂青奥巴马。“当时，州参议员的位置出现了空缺，社区组织的人问我是否感兴趣，我做了一个所有黑人男性都会做的决定：问上帝，问老婆。”从此，奥巴马开始精心“推销”自己。他出版了回忆录《来自我父亲的梦想》。在书里，他把少年时荒唐混乱的生活抖搂了个遍，很多人对此感到不解：“你不是要竞选吗？为什么自揭其短？”奥巴马信心十足地解释道：人们都喜欢看公众人物的丑事，爆这些料可以拉近与民众的距离。何况选择了从政，今后难免不被政敌挖出这些事情来攻击自己，与其如此，还不如自己揭短。他笃定地说：“背不起十字架，就戴不上皇冠。”
奥巴马的策略果然奏效。1996年，他在伊利诺伊州的州议会选举中，成为民主党的一名州参议员。他在美国政坛的第一次亮相堪称完美：底层民众和非洲裔选民都把他看作自己的代言人，政敌们则无法攻击他过去的丑事。
1998年，奥巴马连任州参议员，这刺激了他的“野心”，他打算更上一层楼，竞选联邦众议员。2000年，他不惜抵押了房产，向银行贷款，投入竞选广告的无底洞里。在奥巴马看来，自己所处的选区在芝加哥南端，65%的选民是黑人，35%的人生活在贫困线之下，他以“穷人的代理人”出马竞选，简直就是小菜一碟，马到成功。
然而，奥巴马在州民主党预选阶段就遭到了羞辱。在预选提名中，他的对手是老牌黑人政治家拉什。这位在奥巴马看来“暮气沉沉的老朽”，曾在20世纪60年代领导芝加哥地区的黑人民权运动，深受黑人爱戴。拉什批评奥巴马“不够黑”，在白人的精英教育下长大，与黑人生活完全脱节，根本不配代表本区选民。更糟糕的是，奥巴马一直把46岁就登上总统宝座的克林顿视为年轻人的榜样，并希望他和州民主党领袖能支持自己，但克林顿毫不犹豫地支持老资格的拉什。双重打击之下，奥巴马的支持率跌至11%，并饱受媒体的奚落和嘲笑。
“你的政治生命已经结束了，”芝加哥大学法学院院长菲谢尔教授劝说奥巴马：“接受我们终身教授的职位吧，薪水比你在律师事务所或担任联邦众议员高得多。”
奥巴马断然拒绝了。
师从“政治教父”
自从挑战拉什失败后，奥巴马一直被党内领袖压得抬不起头，他终于认识到一个现实：光凭个人的锐气和努力，没有党内高层的支持是行不通的。2002年，机会再次降临，民主党在伊利诺伊州的领袖换成了琼斯。奥巴马决定“抓住”这位新任领袖。
在一次州议会辩论的间歇，奥巴马看见琼斯独自在吃午餐，于是他走到琼斯对面坐下，找些轻松的话题，开始套近乎。琼斯早已认识奥巴马，在州议会开会时，每当共和党和民主党的议员为一些鸡毛蒜皮的事吵得不可开交，这个年轻人就会微笑而温和地从中斡旋。琼斯就是在那些场合，注意到礼貌、优雅的奥巴马，并且察觉到他身上有种被压抑住的光芒。因此，琼斯一言不发，任凭奥巴马坐到自己的对面东拉西扯，等着他揭开底牌。
“请帮助我竞选国会议员。”
奥巴马用诚恳的目光、谨慎却富有煽动力的声音，表明了自己的来意。琼斯注视着他，满意地笑了起来，从此他和奥巴马结下了深厚的私人情谊。在奥巴马雄心勃勃的从政之路上，琼斯一直对他鼎力相助，他对媒体说，“奥巴马就像我的儿子一样”，奥巴马则称琼斯为“我的政治教父”。
有了“政治教父”做后台的奥巴马从此一帆风顺。2004年，琼斯力荐奥巴马竞选联邦参议员。伊利诺伊州地处美国中部，人口总数名列全美第5位，白人居民占绝对多数，曾经诞生过林肯、格兰特、里根3位白人总统。在美国国会里，伊利诺伊州有19席联邦众议员，而每个州只能有2席联邦参议员。竞选联邦参议员，需要面对全州选民，其难度远比在本选区竞选联邦众议员大得多。如果失败，奥巴马的政治生涯真的会就此告终了。
琼斯精心打造了一个“新奥巴马”：他有传奇般的身世、哈佛精英的教育背景、潇洒的气质外型、无与伦比的演讲口才、长期扎根黑人贫民社区的奉献精神、视高薪如粪土的高尚品质……他得到全州选民和民主党高层的热烈追捧。2004年6月，伊利诺伊州议员、奥巴马的支持者沙·科夫斯基去白宫参观，她和布什总统一照面，布什就吓了一大跳，目光在她胸前扫来扫去。原来，沙佩戴了一个写着“支持奥巴马进参议院”的徽章，“奥巴马（Obama）”和恐怖分子奥萨马·本·拉登（Osama Bin Laden）”的头一个名字，只差了一个字母。“布什总统看花了眼，以为白宫闹鬼，闯进来一个恐怖分子支持者。”沙连忙向布什解释，奥巴马是伊利诺伊州议员，目前正在竞选联邦参议员。布什松了一口气说：“哦，没听过此人。”
从那以后，要不要改名成了奥巴马被追问得最多的问题之一。但他用幽默来化解这类麻烦。他曾开玩笑说，阿拉巴马州拼成“奥拉巴马州”更好，俄克拉荷马州也可以改为“奥克拉巴马州”。人们捧腹一笑，改名风波不了了之。2004年大选中，曾在民主党联邦众议员预选中蒙羞而退的奥巴马，创造了奇迹，成功当选联邦参议员。
“他像牧师在布道”
奥巴马在联邦参议院使用的办公桌，正是肯尼迪总统的弟弟、罗伯特·肯尼迪参议员曾经用过的那一张，它是奥巴马和肯尼迪家族微妙关系的一个象征——奥巴马的父亲求学哈佛时的奖学金，来自肯尼迪家族财团的慷慨捐赠。奥巴马本人和肯尼迪总统也颇有相似之处：都是哈佛大学高才生；都是资历甚浅的参议员；肯尼迪因爱尔兰血统和天主教信仰备受歧视，奥巴马因黑白混血身世饱受身份认同的煎熬；他们都出版过畅销书，肯尼迪所著的《勇敢者的画像》获普利策文学奖，奥巴马的回忆录《来自我父亲的梦想》名列畅销榜前茅。还有一个非常重要的共同点：他和肯尼迪都是在民主党全国代表大会上发表“基调演说”而一夜走红的。
2004年7月，民主党在波士顿举行全国代表大会，正式提名克里为2004年总统候选人，同时打破常规，邀请无名新星奥巴马出场，登台发表大会的“基调演说”，即民主党人阐述本党纲领和政策的宣言，相当于大会“政治报告”。大会报告人通常由本党极有前途的政治新星担任，肯尼迪于1956年、克林顿于1988年都曾出任此角。
奥巴马意识到“天赐良机”，他谢绝了幕僚的代笔，亲自写作。写完后，他找到自己的密友、黑人社区的赖特牧师，向他学习牧师布道时有何诀窍。赖特牧师告诉他，一个优秀的牧师，需要有“代言上帝的不可侵犯的圣洁语气、注视信徒时慈祥宽容的目光、鼓励对方说话时沉默而微笑的表情”。奥巴马牢牢记住，反复练习。
到了民主党全国代表大会之夜，约一亿美国人在电视前倾听了奥巴马的“基调演说”，他一鸣惊人，红遍美国。“像牧师在布道”的演说风格，从此成为他的制胜法宝。奥巴马的支持者们，常常会抢购奥巴马的最新海报，因为海报上他矜持、坚毅的表情，有着牧师般圣洁的气质，“没有人不会被牧师感动！”
“贩卖希望”的竞选术
2007年，奥巴马正式宣布竞选总统。当时，除了爱德华·肯尼迪参议员表示支持外，几乎没有人看好奥巴马，“希拉里·克林顿”才是民主党人挂在嘴边的名字。但随着预选的进行，奥巴马凭借机智和口才，创造了奇迹，使得希拉里难以应付。最经典的一幕莫过于电视辩论中，现场观众问奥巴马：“你本人外交经验极少，又网罗了这么多的克林顿前朝旧臣当顾问，怎么能够依赖这帮人实现政治变革的愿望呢？”希拉里开心地笑了，她转向奥巴马说：“我很想听听你的答案。”奥巴马对希拉里说：“我当选总统后，立马请你也来当我的顾问！”这个回答一箭三雕，既避开了尖锐的问题，表明了自己必胜的决心，又戏谑了幸灾乐祸的对手。
在赢得党内预选后，奥巴马遇到的最严重的危机，是2008年8月8日凌晨3点的一个电话，内容是向他汇报格鲁吉亚军队突袭南奥塞梯、俄罗斯和格鲁吉亚交恶的情况。然而，奥巴马对此一头雾水，懵懂无知，迟迟不能做出恰当的反应。麦凯恩阵营抓住机会，对奥巴马缺乏外交经验大加攻击，奥巴马阵营方寸大乱，民调支持率降到了宣布参选以来的最低点。在此低潮中，奥巴马痛下决心，选择拜登出任自己的副手。66岁的拜登是美国参议院外交委员会主席，有丰富的外交事务和国家安全经验。在前南斯拉夫问题上，他曾敦促克林顿制止塞尔维亚军队对穆斯林的种族清洗，是克林顿时期美国前南政策的主要推动者之一。他的出现，无疑为奥巴马加了分。
到了大选最后阶段，金融危机的爆发让美国人迫切需要看到希望，奥巴马以“变革”为口号的竞选主张，碰到了最好的时机。《华盛顿邮报》专栏作者柯翰默把它总结为“贩卖希望的竞选术”：“奥巴马参议员找到了一个贩卖希望的方法。你只要把票投给他，就可以拥有希望。这种贩卖行为不算新奇，过去数千年来，有组织的宗教一直在贩卖类似的商品”。奥巴马由此超越了种族的藩篱，卷走了黑人、白人精英、年轻一代的选票，登上了他政治生涯的高峰。
