卡拉季奇：我这13年

    7月18日晚，在塞尔维亚贝尔格莱德通往市郊的73路公交车上，零散地坐着几个乘客。靠窗坐着一位老人。他头戴圆形宽边白帽，灰白胡须几乎将整个脸颊遮住。兴许是有些累了，他在座位上打着盹。晚上9点30分，公交车在一个车站停下。车门刚一打开，就从下面走上来3个人。他们走到老人跟前，一把拽下他头上的宽沿帽，用布条蒙住其双眼，把他推下公交车，塞进一辆小车，然后消失在茫茫黑暗中。 

    3天后，一条爆炸性新闻传遍全球：前波黑塞族领袖、被海牙前南斯拉夫问题国际刑事法庭（以下简称“前南刑庭”）通缉了13年的战犯嫌疑人拉多万·卡拉季奇，被塞尔维亚国家安全局抓获。 

    那天晚上被带走的老人，就是卡拉季奇。 

    “英雄”变“草寇” 

    7月31日，卡拉季奇出现在前南刑庭的被告席上。这位前波黑塞尔维亚共和国的总统，被指控犯有种族屠杀、反人类罪等11项罪行。 

    63年前，卡拉季奇出生在南斯拉夫黑山共和国北部的一个村庄。这个农民的儿子从小就梦想成为一名医生。如果没有上世纪80年代末的东欧政治动荡，他也许会一直幸福地做个医生——他大学时读的就是医学，毕业后还曾当过精神医疗师。 

    但最终，卡拉季奇弃医从政。1990年，他组建了波黑塞尔维亚民主党，并当选主席。此后，他迅速崛起，两年后即当选波黑塞尔维亚共和国总统。随后，他率领波黑塞尔维亚人打了三年多的仗，就此成为塞尔维亚人心目中的“民族英雄”；但同时，他也因此成了西方眼中的“人道罪人”。 

    1995年，波黑战争结束。第二年，卡拉季奇交出了一切职权。同年7月19日，他最后一次出现在公众视线里，此后便“人间蒸发”，无处可寻。13年来，为了追捕他，北约特工和特种部队多次潜入波黑的深山老林进行搜捕，但次次无功而返。 

    卡拉季奇藏到哪里去了？13年来，这个问题成了世界性的“悬案”。 

    “达比奇医生” 

    事实上，在“蒸发”的最初几年里，卡拉季奇曾在多个地方躲藏，并通过各种方式与家人和朋友保持联系。后来，他发现家人和朋友因他而受到牵连，便决定从2002年开始独自生活。 

    于是，卡拉季奇蓄起了大胡子，并想方设法拿到了一张新的身份证，将自己的姓名改为“德拉甘·戴维德·达比奇”。而他的职业则变为“替代医学医生”，从此以这种身份行走于茫茫人海中。他还“屏蔽”了自己的西医知识，通过气功、草药、瑜珈等方法治病救人。 

    最初，为防止行踪暴露，卡拉季奇主要通过网络和电话开展业务，但随着时间的推移，他觉得已无人能认出他了。 

    2004年的一天，卡拉季奇来到贝尔格莱德市郊的一家私人诊所。由于他熟知各种草药的药性，又懂心理学，加上他的英文、德文都很出色，这家经常与外国人打交道的诊所接纳了他。诊所的同事们事后回忆说，卡拉季奇每天坐公交车来上班，为人谦恭，也很勤奋。他的收入不错，每月可挣到2000到1万欧元。 

    从进入这家诊所开始，卡拉季奇的曝光率迅速提高。这给他孤独的生活增添了不少乐趣。他不止一次公开出席医学讲座。听他讲课的人不下数百人，然而谁也没料到他就是美国悬赏500万美元要捉拿的人。 

    流亡途中写情书 

    卡拉季奇并没有彻底中断与家人的联系，他唯一的“线人”就是他的侄子德拉甘·卡拉季奇。自2002年开始，卡拉季奇先后在贝尔格莱德换过三四个住处，每次都是德拉甘帮忙搬家。 

    德拉甘经常去看望卡拉季奇，给他送一些书、报纸、日用品等。他们各有一部专用手机，只在相互联系时使用。平时，他们大多通过手机短信进行交流。在短信和通话中，德拉甘称卡拉季奇为“婶婶”，自己则是“安琪”；卡拉季奇的每个家人都有一个代号，他的儿子萨沙因为喜欢踢足球，所以是“贝克汉姆”。德拉甘每次去见卡拉季奇，都要换乘三四辆出租车，以便甩掉“尾巴”。每当发现塞尔维亚内务部加强跟踪和监视时，德拉甘便会给卡拉季奇发送短信：“感冒，近日不会前往。” 

    除了要不断与情报部门“捉迷藏”，卡拉季奇生活的其他方面还算“悠哉”。 

    被捕前，他住在新贝尔格莱德区的一条繁华街道，房间不大，一室一厅约50平米，每月租金为250欧元。屋内摆设很简单，客厅里有两张沙发、两把椅子和一个小电视柜；卧室里面放着一张老式双人床，床头柜上放着他父亲的照片。 

    房东是一位名叫米拉·兹察克的离异女士，在贝尔格莱德市的一所医院工作。米拉也热衷于替代医学，后来成为卡拉季奇的学生，帮他做一些辅助性的工作。米拉在市内还有一套住房，因此将位于新贝尔格莱德区的这套房子租给了卡拉季奇。 

    曾有媒体称米拉是卡拉季奇逃亡期间的情人，对此，卡拉季奇在前往海牙前澄清说：“我十分抱歉，我的合作伙伴米拉女士被描述成我的情人……这一切都是不正确的。”事实上，卡拉季奇一直对妻子怀有炽热的情感，即使在流亡途中，也不忘给她写浪漫的情书。 

    在租住的房屋里，卡拉季奇找到了自己的一片天地。他每天读书、写作，甚至还以真实身份出版过小说和诗集。2004年10月18日，他的长篇爱情小说《夜之神记》在贝尔格莱德出版，封面上赫然印着他的头像。 

    闲暇时，卡拉季奇经常到隔壁一个名叫“疯人院”的小酒吧消磨时光。酒吧的墙上挂着他的照片，但谁也不知道，照片里的人就在眼前。 

    匿名电话是谁打的 

    卡拉季奇被捕后，西方媒体提出了很多疑问：其一便是：谁是真正的达比奇？调查表明，达比奇本人目前仍活着，是一名普通的退休建筑工人，就住在离贝尔格莱德不远的一个小镇上。卡拉季奇与达比奇的身份证只有一个不同：照片。 

    第二个疑问是：是谁举报了卡拉季奇？据透露，在卡拉季奇被捕前近两个月的一天，塞尔维亚安全情报局一部电话的铃声响了，电话那端传来一名男子的声音：“一个留着白色大胡须和白头发的替代医学医生，在塞尔维亚境内到处就健康生活问题发表讲演。我觉得他的嗓音特别像卡拉季奇，请你们核实一下。”这名男子刚说完这段话就把电话挂了。 

    最初，谁也没把这一匿名电话当回事。但是，对有关卡拉季奇的线索，安全情报局按规定都要进行核实。于是，一男一女两名情报官假扮成夫妻，就生育问题去咨询“达比奇医生”，其间收集到了他散落的白发。DNA检测证实，此人正是逃匿多年的卡拉季奇。自此，塞尔维亚情报人员对“德拉甘·达比奇”的全面跟踪与监视开始了。 

    但直到今天，仍没有人站出来承认自己就是打匿名电话的人，美国悬赏的500万美元奖金也无人认领。 

    不打算任人摆布 

    7月30日，卡拉季奇被正式移交给前南刑庭。第二天，他出现在法庭的审前听证会上。卡拉季奇在庭上抛出猛料，称自己当初曾和美国达成秘密协议：只要他退出政坛，美国就将帮助他摆脱被前南刑庭起诉的命运。卡拉季奇指责美国非但不遵守承诺，还试图对他实施暗杀；即使现在待在监狱里，他也担心美国人会要了他的命。 

    入狱后，卡拉季奇剃掉了胡须，恢复了他担任波黑塞尔维亚共和国总统时的模样。和从前相比，除身体有些消瘦外，卡拉季奇的健康毫无问题，各项指标如同一个25岁的年轻人。逃亡13年后身体依然如此健壮，这个结果让为他检查身体的医生感到很惊奇。 

    目前，卡拉季奇住在曾关押过前南斯拉夫总统米洛舍维奇的什维宁根监狱。和其他狱友一样，卡拉季奇分到了一个15平方米的“标准间”，屋里有洗漱室和一些简单的家具，还装有卫星电视和电脑。 

    前南刑庭对米洛舍维奇的审判拖了5年，米洛舍维奇甚至没等到对他的判决就突然病逝。据报道，为避免重蹈覆辙，前南刑庭将加快对卡拉季奇的审判。如果罪名成立，他将被判处终身监禁。 

    卡拉季奇显然不打算任人摆布，他已决定效仿米洛舍维奇，在法庭上进行自我辩护。对于自己的命运，他似乎毫不畏惧。在前往海牙前，他说：“我是无辜的，我对我所做的一切感到自豪，没有什么可以让我感到害怕。”