放大
缩小
全文复制
上一篇
百姓自救
山川城池，毁于一瞬。这一瞬过后，幸存的四川人一个个站了起来，立即展开了最初的救援。自救！对生命的渴望、对亲人的眷念、对家乡的难舍，让这些汶川人展示出罕见的顽强意志。房子可以不要，工厂可以重建，但一息尚存的亲人一定要救出来……
这一瞬过后，中华大地上，一个个中国人奔向灾区。救人！没有人选择放弃，没有人冷漠围观！献血大军的鲜血，注满了各大城市的血库，志愿者用双手抚慰灾区同胞的创伤，数不清的黄丝带让人们在劫后余生中体味着希望……
一场规模空前的“自卫反击战”在汶川拉开，在全中国拉开！特大地震可以夺去我们一些同胞的生命，可以摧毁我们的家园，但奈何不了我们打败它的意志。这一瞬过后，我们都是汶川人！
地震之后的什邡市红白镇，与一山之隔的汶川一样，到处都是瓦砾。
34岁的张晓涛，领着记者在瓦砾堆中迂回穿行。在依稀可辨的街道一侧，一只鸭子孤零零地趴在地上，看样子快饿死了。
张晓涛是红白镇的镇长。看着眼前的一切，他喃喃地说：“红白镇30年的成果与积累、30年的家当，就这样化为乌有了！”
爬也要爬回镇上去
5月12日下午，家住什邡市的张晓涛，正在市里开会。
“地震发生后，我马上给镇党委书记和其他同事打电话，但怎么也打不通。”张晓涛说，“我的爱人惊魂未定，希望我能陪她回家看看。但我当时就告诉她，我得回红白镇。爱人非常担心，她到过红白镇，知道那里的情况只会比市里更糟。我只好跟她说，我是镇长，不回去看看怎么行？！爱人于是不再说什么。我找了一辆车，自己开着往红白镇赶。”
虽然心情很紧张，但张晓涛并没有慌乱。半路上，他还不忘从熟人那里借来一台收音机，因为他知道，那可能会是未来几天内，镇里获得外界信息的唯一工具。
车越往山里开，灾情越严重。张晓涛看到，一排排房子变成了瓦砾。已经在红白镇工作两年、熟悉那里地理情况的张晓涛知道，红白镇的灾情只重不轻。红白镇原有户籍人口6400多人，加上外来务工人口，总数可能上万。想到这里，张晓涛心急如焚。
“心急车却不快，”张晓涛回忆说，“一路上，小房子般的山石滚下来，逼得我的车只能在石块阵中左躲右闪。车开了没多远，我就看到，半座山倒下后，将下面的村庄埋得严严实实。更让我感到恐惧的是，沿途有一辆轿车的车头被滚石砸扁，一辆大卡车几乎完全被砸毁，两辆车里的驾驶员和乘客生死不明。那个时候，我很想跟爱人打个电话，结果发现手机信号也没有了！”
车子又往前走了几公里，张晓涛发现，通往红白镇的一座公路桥已经倒塌。他只好丢掉轿车，下到路边的河道里，试图穿河进入红白镇。
但没走几步路，他就放弃了。当时，雨越下越大，一旦上游有山洪暴发或出现泥石流，他将无处躲藏。随后，他想到了改走铁路桥。但他又很快放弃了这个念头——所有铁轨都被扭成了麻花，哪里还有路可走？！
情急之下，张晓涛决定冒险走一条已被废弃多年的山路。这条路，是多年前猎人们打猎时的通道，沿途有不少悬崖峭壁，就是平时走起来也很困难。张晓涛说：“我心里清楚，如果赶上滑坡，家人连我葬身何处都不可能知道。可我的工作在那里，就是爬我也要爬回红白镇。”
越往红白镇方向走，张晓涛的心情越沉重。“全是倒掉的房子、受伤倒在路边的受灾群众，还有许多尸体。”
下午6点左右，张晓涛终于回到了红白镇。
眼前的一切，使他简直不敢相信自己的眼睛：“天空飘着雨，90%的房子已经倒塌，剩下的也都成了危房，呻吟声、求救声、山体滑坡声不绝于耳。同时，由于通信中断、交通受阻，红白镇成了一座‘悲惨的孤岛’！”
镇政府排在最后
“因为我刚刚从外面赶回来，再加上通信全部中断，我知道，从现在起，到外界的救援队伍赶来之前，一切就得靠我们自己了。”张晓涛脑子里闪过的第一个念头，便是打一场直面震灾的“自卫反击战”，将所有还能站起来的人组织在一起，进行自救。
他立即找到已经在救人的镇党委书记陈云堂。简单商量之后，他们迅速拿出了五大自救措施。这五大措施，让第一支赶到红白镇的解放军空降兵某部的指挥官都佩服不已。
第一个措施是，让没受伤的派出所民警立即行动起来，接管全镇未倒塌的超市和食品店，征用所有食品和饮用水，由镇政府统一管理和分发。
张晓涛对记者解释说：“我对这里的状况还是比较清楚的，平时红白镇的公路就经常出现塌方，而一塌方，公路交通就要中断好长时间，致使外面的东西运不过来。这次情况这么严重，我们必须把粮食和饮用水征用后保存起来，做好应急准备。”
事实证明，张晓涛的这一决定在地震发生后几天内，发挥了非常大的作用。很多镇上的居民都对记者说：“多亏了我们的镇长！”
第二个措施是，迅速展开“对老百姓负责”的自救行动。
解决了吃饭问题后，张晓涛和陈云堂又将没有受伤的群众组织起来，最先到几所中、小学校救人，接着是厂矿宿舍，第三是居民楼，最后才是镇政府的宿舍楼和办公楼。
记者问张晓涛：“为什么不先救镇政府宿舍楼里的人？”这位年轻的镇长回答得很实在：“如果领导这时候还先顾自己，肯定会被群众骂惨的！”
红白镇中心学校共有732人，其中小学生有360多人。地震发生时，共有500多人被埋在废墟下面，其中小学生有200多人。谈到当时的情景，张晓涛泪流满面：“操场上堆满了孩子们的书包。几个小时前，那些书包都是孩子们背着的……”校门口残存的黑板报上，师生们写的“距离北京奥运会还有88天，我们要当好国家的主人”，仍然清晰可辨。张晓涛看到后，像受了委屈的孩子般嚎啕大哭，泪如雨下。
红白镇镇政府的损失也很惨重：三幢办公楼中的两幢完全倒塌，许多镇领导和他们的亲属被埋在底下。但此时，几乎所有镇领导都知道，他们得先救老百姓。
第三个措施是迅速派人到各个乡村了解灾情。
张晓涛先后派出了5个小组，每个小组都由两名干部组成，赶往附近的乡村了解灾情。其中，四个小组在掌握情况后，当天就回到镇上；第五个小组因为目的地偏远，直到第二天才赶回。
这一措施为救援部队赶来后了解灾情和制定救灾方案，打下了坚实的基础。空降部队某部的一位中校科长告诉记者：“由于红白镇地方政府对情况的掌握很完整，所以，部队到了之后能迅速展开救援。”
第四个措施是迅速派人向外界求助。
张晓涛知道，面对如此大的灾情，光靠自救不能解决问题，必须得到外界的帮助。因此，他先后派出四组人前往什邡市求助。为了确保能把红白镇的灾情通报给外界，每隔一小时，张晓涛就派出一组。每组由1-3人组成，他们或是镇干部，或是民兵。其中，红白镇医院的陈建和另外两位工作人员，翻山越岭3个小时，于13日凌晨将红白镇药物紧缺、伤员众多、交通受阻、通信中断的消息送到了什邡市抗震救灾指挥部，给救援工作争取到了宝贵的时间。
第五个措施是把能走动的灾民疏散到什邡市去。
为了减轻镇上食品和饮用水的压力，张晓涛一方面组织身强体壮的民众留下来进行自救，另一方面让能走动的镇上民众尽快赶往什邡市。
在张晓涛和陈云堂的共同努力下，红白镇的干部和群众赶在解放军开进之前，已经救出了300余人！
不是一个，而是一群
在谈到自救行动时，张晓涛哽咽着对记者说：“我们的镇干部都非常不简单！”
张晓涛说得没错。红白镇党委委员、人大副主席雷兴保，在地震发生时，背部、腿部多处受伤。而且，他的妻子也被埋在了废墟下。救妻子还是救群众？雷兴保选择了后者。他忍着伤痛，带着干部、群众，来到灾情严重的红白镇中学。在短短一个小时内，他们就救出了好几个学生。紧接着，他又出现在一处矿坝上……直到5月17日，雷兴保妻子的遗体才被挖了出来。他沉痛地最后看了妻子一眼，含着泪又去忙碌起来。
赵勇是红白镇的副镇长，从地震发生后，到公路5月17日被修通，他一刻也没有离开过灾区。对于家人，他只是草草写了一封信托人带去。记者看到，在这封报平安的信里，他安慰妻儿的话只有寥寥几句：
毛二、赵然：
现在红白（镇）一切都好，非常安全，不必担心。你们任何人都不准上红白（镇）来，把什邡的人照顾好就可以了。等稍有空闲我就会回来一趟。忙得很，请王指导带条给你们，放心哈。叫赵然有空去多做义工。另外冯女襄带的东西收到了。
赵勇
2008.5.16
张晓涛和赵勇他们的确“忙得很”。记者赶来时，看到的红白镇一边是废墟，另一边却是井然有序的“帐蓬城”，所有的人都在忙碌着。这与另外一些安静的灾区形成了鲜明的对比。
登上红白镇救灾指挥中心前的一个山包，记者甚至欣喜地看到，一个农妇在田里收割油菜！在红白镇，地震改变了一些东西，但新生活也已经开始了。
