总有人问，阿凡提究竟是哪里人？土耳其人说他在阿克谢希尔长眠，乌兹别克斯坦人在布哈拉为他立起铜像，新疆莎车县曾郑重列出10项证据，吐鲁番的村庄也有碑石为证。一场关于籍贯的无声“争夺”，倒让这位倒骑毛驴的智者，身后多了几重身份。仿佛他驴背上的褡裢里，装满了不同地域的风土与记忆。

　　这般“争夺”，实则透着一层文化的温情。阿凡提的本名“纳斯尔丁”，意为“先生”或“导师”。在丝绸之路上，他就像一株梭梭草，落地生根，随土生枝。土耳其有悬空而设的墓门，寓意“智者能入”；乌兹别克斯坦的陶偶嬉笑怒骂，满是市井气息；新疆传说中，他头戴花帽，口嚼巴旦木，与巴依老爷周旋。同一个人物，在不同地方竟活出不同面貌——毛驴走到哪里，故事就讲到哪儿。

　　何必非要争一个“故里”？名人籍贯往往牵动一方乡情。阿凡提作为智慧的象征，自然更令人趋之若鹜。但民间文学的美好，恰在于其无界。他的故事如融雪渗入戈壁，绿洲皆润。笑话在土耳其被辑录成书，在乌兹别克斯坦成为市井谈资，在中国化作动画对白。百姓传讲时，早已将自己的生活与盼望揉了进去，使他成了“自己人”。若执意考据，反而失其真味。联合国教科文组织将1996年定为“纳斯尔丁·霍加年”，并非要考证阿凡提的生平，而是致敬跨越族群的智慧与正义。

　　如今，毛驴车的铃铛声渐稀。昔日巴扎上万驴奔腾的场面，早已被摩托与汽车取代。库尔班大叔的子孙上北京，不再骑驴，而是搭飞机半日即达；和田的农民建起现代化养驴场，阿凡提的坐骑，竟成了产业链上的一环。时代滚滚向前，固然可喜，却也不免令人怅然——当毛驴从伙伴变成景观，当智慧沦为旅游标签，那份人与驴相依为命的朴素天真，是否也如沙中蹄印，随风而逝？

　　然而，阿凡提的故乡，从来不是地图上的某一点，而是每一个响起会心笑声的地方。当吐鲁番的孩子模仿他的语气调侃坏人，当土耳其老人讲述他戏弄贪官的故事，智者便一次次重生。布哈拉的夕阳为铜像镀金，葡萄沟的游客与石像合影，毛驴朝向何方，本不重要。它的蹄印早已化作丝路的文化符号，提醒我们：智慧没有籍贯，它属于所有在平凡日子里不失幽默与勇气的人。

　　倘若阿凡提知晓众人为他的籍贯争执，大概会捋须笑问：“我的驴认得路，诸君的心，可认得哩？”说罢轻抖缰绳，驮着半袋笑话、半袋思索，渐渐隐入大漠苍茫。