常言道“事不过三”，然而，许多事情根本无需三次，一次就足以决定成败。一瞬间、一个动作、一步之差、一句话、一个手指的动作、一眨眼的工夫，都可能导致“一举尽毁”。生活中常见的例子不胜枚举，如一段不雅视频、一封举报信、一次信息发错群、一次偷窃事件，都可能暴露出隐藏的阴暗与污垢。在商业、体育、娱乐演艺界，因“一”而成名、而著称的故事更是数不胜数。华特·迪士尼在一个废弃仓库休息时，一只跑来跑去的小老鼠给了他灵感，从而创造出了米老鼠这一经典卡通形象，让迪士尼声名鹊起，建立了庞大的迪士尼娱乐帝国。

　　科学发明上，“一”的神奇更是众所周知。一次烧水时壶盖的不断跳动，启发瓦特改良了蒸汽机，引发了工业革命；德国物理学家伦琴在进行阴极射线实验时，偶然注意到荧光屏上出现了微弱闪光，继而发现了X射线，推动了科技重大进步；英国细菌学家弗莱明一次实验后忘记将一个培养葡萄球菌的培养皿盖上，不经意发现了青霉素，开启了抗生素时代。

　　军事政治上，“一”的魔幻也是显见的。1914年6月28日，萨拉热窝事件，导致了一战爆发；1911年10月10日晚，武昌城内新军工程八营的革命党人因清政府搜捕而率先举义，打响了武昌起义的第一枪；1930年4月中原大战，因冯玉祥手下作战参谋下达命令时把沁阳的“沁”字多写了一撇，以致冯玉祥与阎锡山联合作战失败。

　　凡此种种，都是“一”的偶然和必然。大凡事物的成功或失败，无不是从“一”开始的。莎士比亚相关的民谣故事中“马，马，一马失社稷”，说的就是因铁匠少钉了一颗马掌钉子，导致一个王国灭亡的经典事例，深刻揭示了初始条件的细微变化可能引发的重大后果，这正是混沌理论的经典体现，也即人们常说的“巴西一只蝴蝶扇动翅膀，可能在加勒比海引发飓风”的“蝴蝶效应”。

　　“一”蕴含大学问。它不仅是数字，代表单一、专一、唯一，也是万物的起始，是日子的一天天积累，是书的一页页阅读，是路的一步步前行。正所谓“万丈高楼平地起，第一却是挖地基”。“一”又是事物发展的源泉和动力所在，体现了人与自然和谐共生的“天人合一”。它代表着无差别的“整齐划一”“一律平等”“一视同仁”。同时，它也是尺度、标准，因为标准难以确定，所以万事开头难。

　　在老子看来，“一”是“道”的数字表示，道本身包含阴阳二气，即对立双方。阴阳相交，双方冲突产生第三者，这第三者是一种阴阳调和的状态，万物便在这种状态中诞生。因此，“道生一，一生二，二生三，三生万物。”这和西方毕达哥拉斯学派把“1”视作万物之母是一致的。

　　现实生活中，“一”更是万象纷呈。既有一举建功、一举成名、一举获誉的辉煌，也有一语皆失、一举尽毁、一败涂地的落魄。“一”的魔幻启示我们：在自媒体时代，更应奉行“细节决定成败”“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”，躬行“慎一”与“善一”。谨慎对待并妥善处理好每一件事，尤其是错综复杂之事。某事不顺，定有另事掣肘，要认真分析，找出症结，对症下药。“慎一”“善一”者，能防患于未然，消灾于萌芽，行小事而大胜；“轻一”“怠一”者，则可能“一着不慎，满盘皆输”，“一步错，步步错”。