以前文人写诗、写文章，不像现在这样，向报社投稿，赚一点稿费，而是“利市”（交易），也叫卖文或是卖画、卖字，比如给人写一篇文章，画一幅画，写一幅字，要付“润格”或“润笔”，现在叫稿酬，包括真金白银，也有布料、车马，等等，一手交钱，一手交“货”。韩愈给人写一篇墓志铭，收入很可观，相当于现在万把块钱。这样的文人，光写不卖，藏之名山，哪来钱养家糊口？这是古代文人的价值观念。但也不是两眼只认得钱，实在没钱求文求字画，不用付润格，文章或字画也给你，算是帮个忙。愿意花重金买来收藏、鉴赏的，也不乏其人。

　　司马相如卖酒之外，也卖文，他写的赋，很有市场，连汉帝都喜欢读。但价格比较贵，他还写得慢，字斟句酌，讲究质量，要买得排号等候。苏东坡的字好，因为政见不同，被朝廷封杀，有人出钱和羊肉作为交换，收买苏东坡的片纸只字。

　　“润格”这个不成文的“稿费制度”，起源很早。吕不韦组织写作班子，编了一本《吕氏春秋》，在城门口贴一告示：凡有挑出一错字者，奖千金。现在叫审校费，千金已属重奖。可能是一种宣传，让大家知道《吕氏春秋》出版了，欢迎大家挑错，跟现在网上公示差不多。

　　文人投稿，是报纸有了副刊以后的事，“润格”大抵不如“利市”的高价，有的文人不屑于此，仍以卖文为生，甚至代写书信。过去广州茶楼有写稿专业户，沏一杯茶，一天下来，能写几篇文章，发给几家报刊，赚几个“润格”，解决生活问题，虽然跟古代文人“润格”相差很远，也算聊胜于无。

　　最近听说国外一家出版社，有个花名册，凡是上了他们这个名册的，就是他们重点出版对象，免费出版，稿费优厚（每千字2000美元以上）。只重名头，不一定发如意财。有位老兄很有才华，不知怎么没上那个洋册子，他寄稿子去，人家一查，没有入正册，要求先拿钱后签约，一言堂，否则原稿退回。洋小姐很意气，说倘若都来者不拒，编辑吃什么？这位仁兄反唇相讥：你何不拿着名单逐个上门要饭去？

　　现在的“稿酬”，就没“利市”味道那么浓，不是文人自己开价，想要多少就是多少，而是顾主愿给你多少就是多少，取舍标准不同，“润格”标准也不同，到头来，究竟是谁赚谁的钱，真有点说不清了。至于地球上有些报刊的“润格”，多的少的，给的不给的，几个铜板也有拿得出手的，令文人黯然神伤。文人生态，因此也就五花八门，走韩愈等前辈的路，到处讨生活的有之，给人当私人秘书，写家谱，写请帖，写联幛，字画应酬，代写书信……的有之，生就一副酸骨，挂笔隐居，不为五斗米折腰的也有之。

　　洋出版社的名册，也非发财的路子，即使有路，飘洋过海，那银子是向险处求的。写写短文寄给报社，得点盒饭钱，蛮有幸福感，但有时望眼欲穿，就像孔乙己拖欠咸亨酒家的酒钱的报馆，也是有之。虽不足五斗米，倘像广州茶楼的写稿人，那就难以维持生计，连茶钱也付不起了，遑论盒饭。