“露沾蔬草白，天气转青高。”白露一来，夏天那点暑气就彻底散了。夜里浸了凉雾，于是趁着凉意，清早出门走两步。草叶上、菜地边都蒙着一层薄露，像撒了细碎的霜。裤脚蹭过去，一阵湿凉，这时才真切感觉出，秋是真的深了。秋高气爽的日子，人们也总惦记着清润的吃食，老辈人叫“补露”，讲究应时而食，润去秋燥。

　　白露这天，浙江的温州人家要凑齐十种带“白”字的食材煲汤：白莲子、白扁豆、白木耳、白萝卜……样样清润可口，据说喝下去能抚平残夏的燥热。但在福建，节令前后龙眼刚好熟透，果肉饱满、水灵鲜甜，老一辈人总念叨着“白露吃龙眼，一颗顶只鸡”，索性剥一碗摆在桌上，甜汁顺着指缝往下流。

　　若说这些食俗在不同地域各有讲究，那白露茶和白露酒，大概是南北都懂的滋味。

　　老茶客嘴里常挂着句话：“春茶苦，夏茶涩，要好喝，秋白露。”夏天日头毒，茶树晒得蔫蔫的，反倒把养分都喂养了叶脉。等白露一来，新冒的茶芽便生出来，叶片厚实、香气稳当，比春茶多了几分沉郁的甘醇。加少许清水煮沸，等泡开后茶汤清透，入口微涩，咽下去喉咙里还残留着些许甘甜，不苦不涩，妥帖得刚好。

　　要说最会喝这白露茶的，江浙一带最有发言权。

　　白露时节，茶农们赶在晨露未散时，便开始采茶。刚炒好的干茶，冲开都带着点露水的清爽。巷子里的老茶客们早早就去茶行称上半斤，等到下午日头偏西，就搬个竹椅坐到院子里，烧上山泉水，冲一盏热茶，再配点桂花糕，悠闲自得。这时候，茶烟绕着房檐慢悠悠地飘，天上的云也走得慢，一下午的时光就跟着这温温的茶水，一溜烟儿似的淌过去。

　　茶是清润的，到了傍晚，凉意来袭，就该来点儿暖的。

　　南方许多地方都有白露酿酒的习俗，酿出来的酒叫作白露酒，也有人叫“秋露白”的。刚买来的糯米拌上酒曲，讲究的人家还会撒上一把刚开的桂花，封进陶罐里发酵。等上几天开坛，酒液清冽透亮，甜丝丝地裹着米香与桂花香。到了晚饭时刻，泥炉上早已温着酒壶，桌上摆着盐水煮毛豆、粉糯的蒸芋头，还有刚从院里枣树上打下来的脆枣，老人们抿上两口酒，皱纹里都透着舒服劲儿。酒香混着晚风里飘来的稻花香，氤氲整个小院，这就是秋天最踏实的烟火气。

　　顺着秋风往北走，白露的滋味又多出几分质朴。北方的秋来得干脆，白露一过，早晚冻得直添衣裳，没有南方采茶酿酒的精细，却有接地气的满足。老辈人说“白露吃番薯，全年不反酸”，这时刚收的番薯最甜，上锅蒸得糯得很，咬一口甜到心里，最养脾胃。还有刚下树的核桃、秋梨，都是应季的好东西，就着秋阳啃上一口梨，汁水顺着嘴角直往下流，清润的甜意直钻心底。

　　从南到北，白露的滋味各有不同，可藏在节气里的心意是一样的。风渐渐凉下来，不如煮壶茶、温杯酒，共赴一场白露盛宴。

　　（作者为自由撰稿人）