九月的宁车沽，水稻微微泛黄，风一过，稻浪层层铺向远方。稻田边的水塘里，白鹭单腿站立，野鸭三五成群，丰收还差最后一段时日，田野安静，万物从容。

　　9月1日，国网天津高压公司输电检修人员来到这里。不远处500千伏芦滨一线46号塔像一个沉默的坐标，立在稻田中。要抵达塔下，先要穿过一片5米来宽的稻田淤泥。工作人员换上长筒靴，手提导电鞋，深一脚浅一脚地蹚过去，到了塔基，再换上干净的导电鞋，这是带电作业的基本要求。

　　塔上，王欢和邵奕铭已系好安全带，开始攀爬。他们的任务是背着升降绳和后备保护绳，在横担上找到合适的点位进行挂接。这个点位有点讲究，近一点远一点，等电位作业人员升空后与紧固点位的距离就不一样，远了够不着，近了施展不开。两个人一边爬一边判断，铁塔30多米高，15分钟左右，他们到达预定位置。

　　绳索从横担上垂下来，在微风中轻轻晃动。

　　塔下，唐晨亮蹲在地上整理屏蔽服，上衣、裤子、手套每一件都织着细密的金属丝，穿上后整个人像裹进了一层密实的网中，这是进入超高压电场的“盔甲”。“小飞人”已经就位，这套便携式电动升降装置，启动后能将人平稳送至高空。

　　唐晨亮深吸一口气，系好专用安全带，逐一确认屏蔽服每处连接点。装置启动，他双脚离地，身体微微后仰，沿着攀爬绳匀速上升。27米的高度，15秒就到了。王欢和邵奕铭选择挂点的功夫，让唐晨亮的升空变得精准而高效。

　　接近导线，减速，稳住身形。

　　四分裂导线，像四条平行的钢索悬在空中。这次松动的，是下侧导线引流线的左上和右下两个“握爪”，这是检修人员对悬垂线夹的俗称。芦滨一线是天津主网的重要输电通道，46号塔地处风集中区域，常年受侧风影响，导线持续摆动，握爪螺栓容易出现松动，如果不及时紧固，可能引发导线磨损、线夹脱落等隐患。

　　唐晨亮升至作业点位。分裂导线上下左右间隔只有45厘米，他身形偏瘦，手臂有力，刚好可以钻入导线间的窄缝中骑着导线操作。“上都上去了，我们就把四个握爪都紧固一遍。”国网天津高压公司带电作业室副主任冯喜龙说。

　　握爪已经松动，作业人员骑在导线上会不会有危险？冯喜龙介绍，紧固之前，还有一道巧活。塔上作业人员从横担上垂下两根绝缘绳，绳子下端有个小钩子，像钓鱼一样，精准地钩住那两条松动的导线，然后将绳子绑在横担上。这样导线就被稳稳吊住了，紧固过程中不会意外脱落。

　　紧固的顺序也有讲究，先紧固左下握爪，然后骑着左下导线紧固左上，再紧固右下，最后骑着左下、右下两根导线，紧固右上。每一步唐晨亮都要重新调整重心，导线微微晃动，风从四面八方吹来，脚下没有支撑，拧螺栓的力道得是地面的2倍。

　　15分钟攀爬、寻找最佳挂点，与15秒升空开展作业相比，科技让登塔变得更快、更安全。选择挂点的判断、进入电位的果断、紧固螺栓的手感，这些日复一日的训练也早已成为身体的记忆。广袤的稻田里，等待丰收的稻穗迎着秋风左右摇摆，无声的电流穿过田野，奔向远方。