我在煤矿供应站当保管员时，库房里靠墙有一排铁架子，上面整整齐齐码放着自救器，每只用密封塑料袋包裹着。隔着袋子能看见自救器外壳上的铭牌：隔绝式压缩氧气自救器，额定防护时间45分钟。

　　供应站夹在矿区最东头，推开库房的后窗，黄土峁一道接一道铺至天边。神木的风从毛乌素沙地刮过来，卷着细沙和煤尘，打在窗玻璃上沙沙响。我刚来那阵子，每天站在窗口望着这片黄土，怎么也看不厌，因为我的家乡没有这样的场景。

　　第一次参加收货验收，就是检验一批新到的自救器。站长叫我们四人过来，一人发一只：“拆开，戴上，测一下呼吸时长能不能达到45分钟。”

　　拆开密封袋，把自救器往脖子上一挂，我第一反应是“挺重”。大概三四斤，挂在脖子上坠感很明显。那一刻我忽然意识到，煤矿工人只要下井，就得随身背着这东西，走到哪背到哪。

　　我们四个人戴好面罩，咬住呼吸嘴，夹上鼻夹。刚戴上时，我扭头看了眼旁边的同事——面罩扣在脸上，鼻子被夹得变了形，嘴巴鼓鼓囊囊地含着呼吸嘴。我们互相看了一眼，都没忍住，隔着面罩笑出了声。

　　但笑了没一会儿，大家就沉默了。

　　呼吸嘴塞在嘴里，嘴巴得一直张着，下颌很快就酸了。鼻夹夹住鼻孔两侧，像被人捏着鼻子，口水止不住往下流。库房里很安静，我们四个人一人坐一个角落，再也没人看对方。各自对付着嘴里的异物感和不停流下的口水。刚才还在笑，现在谁都笑不出来。

　　我盯着墙上的钟，秒针一格一格走，氧气阀发出细微的嘶嘶声，像一只很小的风箱在胸腔前拉动着。45分钟过得很漫长，中间好几次我想摘下来透口气，但想到这是验收，又忍着撑下去。

　　45分钟终于到了。我扯下面罩，深深呼了一口气，然后抬手擦嘴。三个同事也在擦，谁都没有说话。我打破沉默，说了句：“这也太难受了。”

　　还是没人接话。但我们都清楚，我们仅仅是坐在库房里戴了45分钟，库房里有灯，有新鲜空气，而矿工们在巷道深处、烟尘弥漫中打开这只自救器，为的是救命。

　　那次验收之后，我将这批自救器一只只核对编号、登记入库、码上货架。码完后在架子前站了一会儿，心里沉甸甸的。

　　自救器有效期3年，每隔一阵子，我就要把库存翻一遍，把临期的挑出来登记、回收、换新。几十只搬上搬下，丝毫不敢马虎，少看一眼、漏掉一个都不行。

　　有一天下午，窗口来了个满脸煤灰的年轻矿工。他的自救器在井下磕坏了外壳，按规定得来换。我把新的递出去，他没急着走，站在窗口前把那层密封塑料袋拆开，前后翻看了一下外壳有没有裂纹，然后才往腰带上一挂。

　　我坐在窗口里看着他做这些动作，顿时心生感慨。他看起来比我还小几岁，脸上的煤灰还没来得及洗，工装肘弯处磨得发亮。他每天带着这个小铁盒，下到几百米深的矿井，而我唯一能替他做的，就是确保这铁盒是完好无损的。

　　自那之后，我每次发放自救器都会多做几个动作：拿起来轻轻摇一下，确认没有异常响动；看一眼外壳有没有裂纹、密封条有没有破损。其实这些入库时全查过了，但我还是忍不住再做一遍。做了，心里才踏实。

　　我的家乡宝鸡市区周边没什么煤矿，有的是麦子和玉米，夏天风从秦岭吹过来，潮潮的、软软的，带着青草和泥土的腥甜。来神木那天，车一过绥德，窗外的山就变了，从青绿变成浑黄，从圆润变成陡峭，沟壑一道比一道深。我没见过那样的地貌，没见过那么大的矿，更没见过满脸煤灰的矿工。

　　后来，我调到煤矿的物资管理部，不再直接经手物资。偶尔回矿上，路过供应站库房，看见那排铁架子上依然整整齐齐码着自救器，外壳在灯光下安静反着光，就会想起那个满脸煤灰的年轻矿工，想起我和同事坐在库房验收自救器的45分钟。

　　虽然在煤矿工作，但我没下过井，对矿井的全部了解来自账本、领料单，以及供应站那扇面向走廊的小窗口。我只知道，黄土峁上的风一年四季从哪个方向吹，知道供应站窗前那棵旱柳春天发芽比宝鸡的柳树晚半个月，知道夕阳落到峁梁背后时矿区会安静片刻，知道矿工们下了班洗完澡走出浴室，晚风会轻轻吹乱他们的湿发……我更知道自救器挂在脖子上有多重，知道呼吸嘴塞进嘴里有多酸，知道鼻夹夹在鼻子上有多不舒服……

　　如今，在新的岗位工作，我离那些保障矿工生命安全的小铁盒越来越远，可偶尔翻看物资报表，看见“自救器”三个字，心头还是会微微一顿，耳边仿佛会隐隐响起那嘶嘶的氧气声。

　　（作者供职于陕西煤业物资榆通有限责任公司）