明代戏曲作家、养生学家高濂说，冬天让他最快乐的一件事，就是听雪敲竹。他在《山窗听雪敲竹》中自述：“飞雪有声，惟在竹间最雅。山窗寒夜，时听雪洒竹林，淅沥萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听。”

　　竹间的清音，缘何大雅？雅在远离红尘、人声稀，雅在听雪人的情绪和心境。

　　雪敲竹，雪打在竹上，由于下得猛，竹子又粗又大，扑打在竹子上，就变成敲，空夜有回音。

　　能得如此稀音，肯定不是拿一把锤子，往一块木板上敲钉子那样弄出很大动静，如此则无丝毫诗意。

　　纤细的竹子，是敲不出大声响的。比如私家花园里的竹子，竹身太细，雪絮在竹身上擦个边就落了，缺少雪粒、雪絮与竹相向而敲的机缘。

　　江南的竹则不同，尤其在杭州，山上出产大毛竹，那种做建筑材料和船用撑篙的竹，大者如碗口粗，小者恰好手握半，长出一种伟岸。

　　听雪敲竹，高濂式的赏鉴，大抵是在深山，最好有扇窗户，观望或聆听起来方便，听得透彻，通明。关键是不能少了那些站在山坡上、长出一种气势巨竹。

　　相比细雨舔茅草屋脊，雪敲竹有相似的优美意境。适合一个人，在近竹的房子里，生一小火炉，坐在窗下听雪声，煮泉水喝茶。

　　它与雪敲纸窗不同。雪敲窗是打在窗棂和窗户纸上，薄薄的窗户纸如鼓面，扑棱扑棱砸在上面，咚咚作响。雪敲竹则是大如棉絮的雪，敲在竹叶、竹枝上，噗噗有声，有时雪积竹叶上，枝叶托不住了，就掉落下来，惊动旁边的一只鸟，“呼”一下飞远了。

　　它与雨打芭蕉迥异。雨打芭蕉是飞溅的，淅淅沥沥，声音清脆。而雪敲竹是一场雪或者一夜雪，下得浓密稠厚了，庭院的竹就变成雪竹，纯白中带有一种翡翠绿，抑或是翠绿，隐隐约约浮现。

　　我在家乡老城里，经常在下雪的冬天到日涉园里看雪中竹，亦听雪敲竹。日涉园离我居住的地方不远，园子里有一片不大的竹园，大雪纷飞时，竹随风势摇晃，雪粒或雪絮敲在青翠的竹子上，发出细微的窸窣声响。

　　冬日夜晚，灯色暖黄。除了听雪敲竹，还可以捧一册画页，欣赏大师们所画的雪絮敲落在竹枝上，竹子们呈现出千姿百态。

　　明代徐渭的《雪竹》，一丛沾雪之竹，傍石而生，其独特笔触，大写意画风，让人看到充满灵性的古代竹子。“扬州八怪”之一高凤翰的《雪景竹石图》，一石一竹，雪落竹枝，生动而富有情趣，透过泛黄的宣纸，如闻落雪之声，仿佛数百年前的竹与雪依然晶莹。

　　尘世喧嚣，我曾经也想学古人，找一些雅致的事做。比如，在春天的屋檐下，听一窝雏雀的啁啾清音，麻雀飞来飞去，为雏仔觅食，小雀黄口，嗷嗷待哺，其声清伶。夏天坐在满池碧绿的荷塘边，用硕大的荷叶做盘子，叶面盛放油汪汪的肉食，与友人饮酒谈诗。冬天的黄昏，煮一锅梅花粥，与家人朋友趁热品尝。

　　一些事情，本来很俗、很寻常，就像下雪，雪打在竹子上，但换一种角度，却是雅事。

　　大寒时节，忽然就明白古人所说的竹间飞雪声最雅。此时的天地间，万籁俱静，清新、安静、澄明，离市声远，雅在脱俗、纯粹，没有一丝烦扰和杂音。

　　（作者为自由撰稿人）