我的家乡不产煤，加上过去不通电，也不通公路，买不到煤炭，更谈不上用电作能源了。

　　以前，每家每户的厨房里，都有一个用黄泥巴垒成的灶台，上面架着一口大铁锅。这种土灶炉膛大，每天都消耗大量的木材，人们称之为“老虎灶”。

　　读初中时，每到周末，天刚破晓，我就要起来磨柴刀，然后腰别柴刀、扛着扁担，去附近的山上砍柴。

　　家里的“老虎灶”是全家的“能量中心”，每天烧水、煮饭、炒菜全靠它。巨大的灶堂像一只喂不饱的“老虎”，塞进去的柴火，很快变成熊熊的火焰，化作一股股炊烟在寨子上空弥漫。为了砍柴，全家人需要花费大量时间和精力。

　　家乡的山坡上，绿树成荫，杉木、马尾松、青等各种树种漫山遍野。尤其是杉树，像北方的白杨树一样高大挺拔，枝繁叶茂。杉树枝干旁斜生出的枝条，砍下晾晒，待干燥后，黄褐色的枝条直冒杉油，易燃又耐烧。每次上山砍柴，我们总喜欢爬上高高的杉树选剔枝桠。

　　那时候，砍柴割草不是被刀砍伤，就是被芭茅草划破皮肤，旧伤口尚未痊愈，又添了新伤口。有一次，我刚爬上一棵杉树，不小心一脚踩空，从树上摔下来，身上被树桩划出一道长长的口子，鲜血直流。情急之下，我用父母平常教的土方，扯了根芭茅草放进嘴里嚼烂，然后敷在伤口上，才将血止住。直到现在，身上那道疤痕还清晰可见。

　　多年的采伐，山上薪材越来越少、越砍越远，森林资源几近枯竭。有时花上半天时间，徒步到十多公里外的山坡，才能砍够一挑柴。

　　后来，随着时光流转，家乡通了公路，上山砍柴的生活方式悄然发生改变。商人门看到商机，用大货车拉着无烟煤到寨子里销售。无烟煤一出现，家家户户纷纷买来铁炉子，架在堂屋中间，改用煤炭作燃料，实现了厨房的“第一次革命”。后来，电网拉到寨子里，人们又以电代煤，实现了农村生活燃料的“第二次革命”。

　　前几天，我回家乡过苗族吃新节。在村外，遇到年少时一起砍柴割草的伙伴。大家站在寨头拉家常，回忆儿时的砍柴往事。看到寨子边满目青山，不禁感叹：“这几年没人砍柴，寨子周边快成深山老林了。”

　　“砍一挑柴不够烧一天，谁还愿上山？用砍柴的时间进城工作，一天工资足够全家一个月的用电开销了。”伙伴也感慨，“现在啊，只要保护好山林，就是给子孙后代留住了‘金山银山’。”

　　乡亲们观念转变，昔日光秃秃的山头，如今已郁闭成林。过去用来栽种小米、包谷、红薯的旱地，有的改种茶叶，有的已退耕还林，长出碗口粗的杉木、枫香、麻栗树。前段时间，还有人看到红腹锦鸡、毛冠鹿、豹猫等国家重点保护野生动物在林下活动。

　　家乡通了公路、通了电后，农村生活发生了巨变——电磁炉、电饭锅、电炒锅、饮水机等现代化家电走进寻常百姓家，曾经一天都离不开的“老虎灶”和铁炉子，只有村里有婚丧嫁娶时才偶尔用用。那黑色的铁锅、黄泥巴土灶，已成为一代人记忆里的符号，而清洁的能源和现代化的生活，成为广袤乡村的新风尚。 （作者为自由撰稿人）