在我的家乡贺州市南乡镇，村里人喜欢在房屋附近种几株竹子，一般是甜竹或者篾竹。甜竹笋株肥厚、肉质鲜甜，主要用途是吃笋；篾竹挺直修长，枝节匀称，用于编织家常用具和扎篱笆桩子。翠绿的竹子融入村民生活的每个角落，是岁月里不可或缺的温暖底色。

　　有次去附近的村子泡温泉，远远看到村中竹丛杂然相间于黛瓦屋顶，温泉白雾在竹间穿梭升腾，映出浓淡参差的青绿剪影，宛如一幅水墨长卷。忽觉时光在此刻慢成了竹影摇曳的弧度，尘世喧嚣皆被雾气滤尽，只剩这份烟竹交融、朦胧悠远的静谧。凝视竹稍，恍惚间望见千年前的文人墨客踏雾而来——苏东坡拄杖立于竹林深处，吟出“宁可食无肉，不可居无竹”的洒脱，将疏狂气节寄于修竹；郑板桥泼墨挥毫，笔下劲竹挺立于风雨，借竹枝的坚韧道出“千磨万击还坚劲”的孤傲……温泉蒸腾的雾气中，竹子依旧以清瘦之姿拨开朦胧，恰似文人挺直的脊梁，任世间纷扰如流云变幻，依然守着心中一方澄明，将淡泊与高洁书写成岁月里最清冽的诗行。

　　除了种植的竹子，村里还有许多野生竹。山坡上、道路旁、小河畔、溪渠边，到处都有楠竹、毛竹、苦竹、金竹、箭竹、四季竹、凤尾竹……有的挺拔清俊，有的纤细秀巧，但无论哪个品种，都自带清新脱俗的气韵。

　　穿行乡间，竹影摇曳，窸窣作响，颇有一番清逸安闲的诗意韵味。竹下清幽干净，铺着浅白的落叶，不长杂草，时有孩童戏耍其间，或有几只鸡在竹荫下悠闲刨食；竹间小径蜿蜒，偶尔透出瓦檐和木窗棂，或者圆塔状草垛。翠叶倾垂似青纱帐，凉爽怡人的风徐徐穿过，吹散了夏日的喧嚣与浮躁；竹外几方荷塘映在阳光下，粉色和白色荷花散发着清香，随风穿入林中。

　　与竹为邻是一种诗意栖居的生活哲学，也是一场与自然对话的精神修行。清晨推开窗，竹叶上的露珠折射着微光在晨光中闪烁。午后闲坐，清风徐来，枝叶细细沙沙响，夹着几声竹间磨擦发出的声响穿入屋堂，漾起静谧的涟漪。凭窗望去，绿影扶疏，苍翠欲滴，让人恍惚间进入一片流动的翡翠梦境。眺望远山，亦可见依稀竹影。月夜倚栏，听着竹枝在夜风中私语，感受古人“竹里风生月上门”的悠然意境。

　　竹之高洁，化作文人笔下的风骨；竹下烟火，凝聚着农耕文明的温暖记忆。在这里，时光以最舒缓的姿态流淌，人与草木共生，与万物相安。乡间竹韵守着岁月的初心，让人们在快与慢的碰撞中，寻回心灵的归处。

　　（作者为自由撰稿人）