女儿正在窗外的玉兰树下欢呼，母亲打来电话里说麦苗返青了。我推开窗，玉兰花开得正欢，像一群白鸽，围着雀跃的女儿翩跹。

　　妻子说，难得一个大晴天，带孩子去公园看看花吧，顺便回老家看看。是该看看花了，更该看看父母了！父亲想儿孙时，不会说，只会旁敲侧击母亲，让她给我们打电话。母亲也不会说，只会顾左右而言他，说她的庄稼、蔬菜、鸡鸭……他们的话我都能听懂，就像“陌上花开，可缓缓归矣”。

　　公园不大，如同小城的嘴巴，但鸟语花香足以说出整个春天。春分时节，草木的颜色还淡，笔调还浅。妻子折一枝樱花，插在女儿辫子上。女儿一蹦一跳向前跑，樱花瓣一蹦一跳地飘落，给石板路画出一道粉白的虚线。

　　花开正浓，春光正好。白玉兰卓然独立，擎着骨瓷盏，每一朵花都是一盏灯，给春天照明；海棠是揉皱的胭脂笺，团团簇簇，像少年时塞在树洞里的情书；桃花从《诗经》里一字一句地绽放，一枝是《桃夭》，一棵是《周南》……或许是想起什么，妻子对我说：“春天是真美，可以是百花织就的金缕衣，也可以是碎锦缝制的百衲衣。”

　　我揽过妻子，看那些花儿，一边在树上绽放，一边在树下飘落。

　　一阵阵笑声，像一串串青果，撞破花荫，在眉眼间摇曳。一群“拈花惹草”的孩子，玩得比蜂蝶还疯。戴眼镜的男孩，跟在蜜蜂后，纠结于腿上蜜和尾上针。蕨菜攥紧小拳头，扎羊角辫的女孩掰开，它又合上……女儿忽然向我们招手，我们走过去，她笑呵呵展示着泥土里的橡果——正顶出鹅黄新芽，像大地睁开的惺忪睡眼。

　　春生万物，万物生春。我在女儿的惊讶里，看见童年的自己。

　　我们回到家，父母不在。这么好的天，他们哪能在家待着。在田地里，我找到他们。父亲蹲在田埂上，双眼都被麦苗染绿了。他提一节麦管，送到女儿嘴边：“尝尝，浆水比去年甜。”草腥味里泛着乳白的清润，女儿直吐舌头。母亲提着竹篮从田垄大步流星走来，新挖的荠菜还带着湿漉漉的地气。

　　父亲让母亲带我们先回家，他还要在地头坐一会。麦苗有什么好看的，除了绿还是绿，但在父亲眼里，绿就是最绚烂的色彩，麦苗就是最美的春天，每一株都多姿多彩。

　　炊烟升起时，父亲回来了，后背上沾着湿润的泥土和青绿，像春天潦草的墨迹。母亲烧锅，妻子煮荠菜饺子，清香从锅沿溢出，与院里的桃花香撞个满怀。女儿趴在父亲膝头，啄木鸟似的数他皱纹里的草籽……那些细小的颗粒泛着微光，如同撒落时光缝隙中的星光。

　　“春色正中分，人间恰良辰。”我看见，三个春天在血脉里潜滋暗长——一个在父亲佝偻的脊背上拔节、抽穗，一个在我和妻子的掌心蜿蜒，还有一个正顶开女儿指缝间的草籽壳，向着星辰生长。

　　（作者为自由撰稿人）