2026年盛夏，中国共产党迎来105周年华诞。百年大党风华正茂，首都北京天蓝水碧。在这座城市的大街小巷，无数基层党员在平凡岗位上默默奉献，用赤诚与汗水为党旗增辉。北京环卫集团丰台公司转运车队、餐厨厨余收运车队队长孙建国，正是其中一员。

　　凌晨4点半，孙建国已习惯性地醒来。27年了，这个生物钟从未改变。推开办公室的门，他又开始了一天的工作——查看夜班作业记录，检查车辆安全日志，准备在晨会上布置当天的任务。作为拥有21年党龄的老党员，孙建国早已把环卫事业融入了生命，把匠心刻进了工作的每一处细节。

　　1999年，不到20岁的孙建国中专毕业，成为北京市第四清洁车辆场的一名抽粪车驾驶员。刚开始他以为开车很简单，直到有一次跟着师傅出车，开着车在狭窄的胡同里进退两难，额头冒汗。师傅伸出手，把反光镜向后一掰，轻声说：“干一行要爱一行，更要钻一行。”这句话成了孙建国的座右铭。此后每天出车，他琢磨每一条胡同的宽度、每一个路段的盲区；收车后，他在停车场立起两根竹竿苦练车技，竹竿间距从3米缩到2.6米、1.8米……直到车身几乎贴着竹竿穿过。凭着这股钻劲，孙建国在2011年北京市职工职业技能大赛大货车驾驶员竞赛中一举夺魁。

　　2005年，孙建国光荣入党。“身边的优秀党员和劳模兢兢业业、无私奉献的精神深深打动了我，让我立志传承这份精神，成为一名对国家、对社会有用的人。”这份初心，他坚守了21年。走上车队管理岗位后，他把驾驶经验转化为安全管理体系——手绘安全行驶标识图，标注各路段限速要求；建设车辆远程监控平台，安装盲区视频设备，他用匠心筑起了一道坚固的安全防线。

　　2017年，孙建国牵头组建丰台区餐厨厨余垃圾收运车队，一切从零开始。他带着团队走遍丰台区26个街乡镇，摸排数千家餐饮单位，规划收运路线。面对不理解的商户，他挨家挨户宣讲政策，磨破嘴皮也不放弃。对接丽泽商务区时，孙建国发现很多餐饮单位通过电梯将垃圾运至地下停车场，但收运车辆因限高无法进入，只能靠人力推行，费时费力。他带领技术人员改造车辆上部结构，降低车高，让车辆能直接开进地下停车场作业，大大减轻了客户负担。如今，车队业务覆盖丰台区306平方公里，服务3000余家餐饮单位和1000余个社区，为首都垃圾分类贡献了“京环力量”。

　　2023年汛期，丰台区遭遇暴雨，孙建国始终坚守一线巡查隐患。接到公司附近有人员被困的信息后，他第一时间调配工程车辆携带救援物资赶赴现场，成功解救被困群众。支撑孙建国的信念朴素而坚定，他说：“党员身份不是荣誉头衔，而是一份沉甸甸的责任——关键时刻必须冲锋在前、扛起重任。”

　　心中有群众，服务无止境。针对商户和居民反映的垃圾收运不及时、垃圾收运车占道作业等问题，孙建国创新推出“六小件”标准化作业模式——锥桶、地垫、笤帚、铁锹、清水、除臭喷壶等工具贯穿收运全程，严格落实“车走场地净”标准。他还组织搭建“小马热线”服务平台，监督电话喷涂在每一辆作业车上，专人负责接收回应群众诉求。靠着精细化服务，车队赢得了辖区居民和商户的一致好评，办公区墙上挂满了锦旗。孙建国说：“锦旗既是肯定，更是鞭策。”

　　27年来，孙建国扎根环卫一线，从普通驾驶员成长为管理骨干，以工匠精神擦亮“京环品牌”。他先后荣获全国五一劳动奖章、首都劳动奖章、公司先进工作者和优秀共产党员等多项荣誉。面对这些成绩，他总是怀着平常心说道：“我只是做了党员应该做的事。”

　　晨曦中，一辆辆环卫作业车驶出车队大门，驶向丰台区的各个角落。孙建国站在院子里目送车辆远去，身后，鲜红的党旗在晨风中猎猎飘扬。在庆祝建党105周年之际，他深情表态：“民族复兴、强国有我，不是口号，而是脚踏实地、真抓实干的行动准则。”