“珍惜每一寸光阴，你是一块海绵；令风暴畏惧退缩，你是一只劲鹏。你是谁，聂耳……”5月26日中午，人民日报社第4期青年职工“午间读书会”在人民日报社图书馆举办。著名影视表演艺术家张凯丽与著名朗诵艺术家张宏的一段深情朗诵，为本期读书会拉开序幕。
“书香氤氲处，燕王纳贤时。台非黄金筑，诚悃天下知。”来到人民日报社与青年职工分享图书“诞生三部曲”——《号角》《破晓》《开卷》在创作中的经验与思考，作家、诗人、央视纪录片撰稿人何南即兴赋诗，向在场的新闻工作者表达敬意。他说，印刷机、铅字、编辑部、通讯社……这些新闻词汇不仅仅是一个个核心词条，也是自己笔下人物生活生命中的全部。
“号角吹响”：跟随聂耳的足迹走到历史的交汇点
在2026年全民阅读大会期间，由晨光出版社、人民日报出版社联合出版的《号角》获评2025年度“中国好书”，此前该书已获2025年度冰心儿童图书奖。评论家海飞说：“这是一部关于聂耳的作品，又不止于聂耳。作者用文字为聂耳塑像，而这座塑像的底座上，赫然刻着四个字：赤子之心。”
带着对“赤子之心”的追寻，作者何南选择用脚步去丈量聂耳走过的土地。在云南玉溪聂耳音乐广场，他和《号角》的责任编辑李彦池正要合影留念时，天空倏然落下豆大的雨滴。“那雨来得突然，来得急迫。苍天仿佛在告诉我们：当聂耳23岁的生命戛然而止时，上苍也是这样一倾痛惜之泪的。”在日本藤泽市的鹄沼海岸，海风呼啸，鸥鸟颉颃。“我情不自禁地在心里重复着：如果那天海风也像今天这么大就好了，聂耳就不会下海去游泳了，也就不会发生悲剧了！”何南回忆，他伫立在聂耳的胸像浮雕前，面向怒吼的太平洋，悲怆之余，灵感却汩汩而来，诗句忽然像聂耳那把旧小提琴琴弦上的旋律一般流淌出来。
读书会上，何南特别强调“诗性叙事”的探索。《号角》在严谨的历史考据基础上，采用“小引+诗章”的双重文本结构——小引以纪实的笔触交代史实，诗章则以充满意象的诗行构建聂耳的精神世界。中国作协副主席白庚胜在《号角》序言中指出，这本书“不仅在力避诗歌叙事时的浅白与平铺直叙，还力避抒情时那些易与读者产生距离感的意象与技巧，而且做得颇为出色”。诗歌音乐性的自然流露，也让《号角》走出了平面阅读的界限，拓展有声书等多形态传播渠道。
谈及《号角》一书获得多项荣誉，何南坦言自己的创作并未走“高大全”的惯常路径去塑造浓墨重彩的历史人物。“我写了聂耳的彷徨，写了他犯错误的时候，写了他有时候坚持不下去、想退缩的瞬间……大概正是因此，评委和读者才认为我笔下的聂耳是立体的、有血有肉的、可信的，也是触手可及的。”
《号角》不仅讲述了国歌诞生的动人故事，将《义勇军进行曲》的奋进旋律吹进了万千读者心中，也给予何南本人无穷的力量。他真诚地倾诉心路历程，与大家共勉：“这本书给了我相对多的自信，让我从一个贫寒农家少年，一步步变成了自己想成为的样子。即便遇到一些我很不擅长的题材，我也没有退缩，而是靠着一步步扎实的努力完成了任务。我想，我能做到，在座的各位也一定能做到。”
破晓之光：一段墨香与硝烟交织的历史侧影
《破晓》聚焦于《人民日报》前身——晋冀鲁豫《人民日报》诞生的故事。“当记者曾是我最大的梦想。”何南表示，由于种种原因未能如愿，走上写作之路后却意外发现，作家身份以另一种方式圆了自己的记者梦，给了他源源不断的创作启发与保障，“我尝到了当记者的甜头！从这个角度上说，我们都是以文字为重要生活内容或场景的同行者”。
晋冀鲁豫《人民日报》于1946年5月15日创刊于河北邯郸，一个半月后，为战争形势的需要和安全计，由邯郸市区转移至现武安市的南文章村，不久又西迁至河西村。
何南在查阅史料时发现，关于这次转移的叙述，多为类似“从南文章村转移到河西村之后”的说法，关于转移的月份、日期、具体时间、耗时多久、参与人员情况、途中发生的故事等诸事的记载难以寻觅。似乎，这次有史记载的转移又不曾实实在在发生。“仿佛这件事从时间的缝隙中流逝了。可哪有这样默默无闻的壮举呢？”他认定，沉默背后必有故事，并下决心，要把这段鲜为人知的历史写成一部文学作品。
面对历史真相的严重缺失，何南没有停留在案头揣摩。疫情期间，他克服困难踏上实地寻访之路。“2021年是中国共产党成立100周年，《破晓》是一部红色主题图书。如果错过了党的百年诞辰这个节点，它的时效性和珍贵性将大打折扣。”
走进太行山深处的古老村落，何南来到人民日报与新华社联合办公的旧址大院。印刷机早已成为墙上贴的图片和只供展览的老物件，但铅字与油墨的味道似乎仍充盈在空气里。麻纸微卷，茶缸的瓷釉上沉淀着旧日的余渍。老式的油灯、单薄的被子、灰砖墙上钉着的人事表……“它们就那么静静地、真实地坚守在原来的位置，毫不避讳地朝我眨眼睛：‘来吧，我们就是你要找的人。’我仿佛看到——记者半夜出发到新闻前沿采访、编辑们挑灯完成编辑校对工作、印刷工人在印刷机前彻夜挥汗、油墨未干的一张张报纸被悄悄转运分发。而离他们不远的地方，一群孩子正扛着红缨枪——正是石头和山子的原型，站在村口或山坳中放哨——他们要用警惕、稚嫩但也倔强的身影，阻挡一切敌人的觊觎。村民把房院、粮食、油灯都让给编辑和印刷工人。报社工作人员来来往往，墨香飘散在整个田垄和半山腰……”何南的讲述，将人民日报在战火中诞生的记忆鲜活呈现，令在场青年编辑记者听得入迷。
区别于红色题材的传统写作方式，何南在《破晓》一书中采用了“儿童视角与成人视角双重交替推进”的手法，从不同时空、不同角度叙述故事，“相当于两台主摄像机从不同角度交替叙述”。故事的主线从耄耋老者张远山向曾孙讲述老物件的回忆徐徐展开，时间线由此拉回1946年战火纷飞的夜晚。这种隔代叙事的多重镜头设计，既能跨越不同时代读者之间的思考张力，也让新时代的少年儿童更容易走进爷爷辈的精神世界。
最终，《破晓》在2021年中国共产党成立100周年之际面世。上市以来销量突破5万册，并入选首届中国好书·六一专榜，荣获张天翼儿童文学奖。由何南担任编剧之一的《破晓》电影剧本已获国家电影局批准立项。从纸墨书香到光影画卷，从铅字印刷到胶片定格，这不仅是一次艺术形式的跨越，更是一份红色薪火的升维与传递。
《开卷》与未来：文字不息，号角不止
在《破晓》与《号角》相继问世、双双收获广泛赞誉之后，何南总被问及，“诞生三部曲”的第三部《开卷》将书写怎样的故事？
读书会上，何南首次公开回应了这一期待。他透露，随着策划的深入，特别是在人民日报出版社与新华书店总店有关方面多次沟通之后，这个以新华书店为书写对象、兼具历史纵深与时代温度的选题，终于日渐明晰。“在我心里，《开卷》将是一部以纪实文学体裁书写的作品，将其作为2027年新华书店诞生90周年和中国人民解放军建军100周年的献礼之作。”
1938年，毛泽东同志的《论持久战》出版后，新华书店的同志们肩挑背扛，冒着敌人的炮火，将书一册册送到前线阵地。战士们拿到书后如获至宝，在战壕里借着微弱的月光如饥似渴地阅读。后来，一位老战士回忆说：“那本书给了我方向，让我知道这场战争我们为什么打、怎么打一定能赢。”
“这就是新华书店最初的模样——它不仅是一个机构，而是一支不拿枪的文化军队。”何南动情地说，“它的‘开卷’，开启的是民智，是希望，是一个民族觉醒的大门。”
2027年，新华书店将迎来90周年华诞。在何南看来，这是一个值得大书特书的时刻。“《开卷》的使命，就是用文字为这段波澜壮阔的历史立传，让今天的青少年知道：在他们爷爷奶奶，甚至太爷爷太奶奶的年代，有一群人用书作为武器，为民族的独立和人民的解放开辟了另一个战场。”他特别强调，这种精神与《号角》中聂耳的“赤子之心”，与《破晓》中少年们的“少年壮志”，其实一脉相承。
从红色主题到儿童成长，从乡村教育到传统文化，何南的创作题材在变，但他坦言，那份“为少年而写、为时代而歌”的初心从未动摇。“这不仅是对历史的致敬，更是对未来的期许。”从《破晓》到《号角》，再到即将启程的《开卷》，何南用六年时间，旨在完成对中国共产党领导下文化战线三个重要节点（党报诞生、国歌诞生、新华书店诞生）的文学书写。“写作，是我与这个世界对话的方式，也是我回应时代召唤的姿态。文字不息，号角不止。我希望自己会一直写下去。”何南说。
在随后的互动环节中，何南与在场的编辑记者就作家之路、创作灵感、材料搜集、素材取舍以及AI时代的写作等话题展开了深入交流。本次活动由人民日报社团委主办，人民日报出版社承办。人民日报出版社社长兼总编辑丁丁、人民日报社机关党委副书记卢广、人民日报社图书馆馆长洪雷、人民日报社团委副书记董磊出席活动，来自各内设部门及社属媒体的青年代表共同参加。人民日报出版社第一编辑中心编辑杨校担任主持人。
