你深夜复习时睡着了，醒来却发现身下是硬邦邦的土炕，窗纸上结着一层薄薄的白霜。

　　没错，你穿越了。

　　推开门，院中老榆树落尽了叶子，枝丫挂着一圈白霜。远处河面浮着薄雾，灰蒙蒙的六盘山横在天际。脑子里嗡的一声，你想起来了，现在是1936年，今天是10月22日，明天就是霜降，除此之外好像还是个特别的日子。

　　灶房传来娘的声音：“愣着做啥？洋芋还没刨完呢。”你到地里忙了半天，好不容易刨出半袋洋芋，手指冻得发僵。地理课上说，霜降是秋季最后一个节气，太阳到达黄经210度，黄河流域开始见霜，而你此刻就站在课本里写的那片土地上。

　　快到晌午，东边的山梁上出现一队红旗，在灰白的秋空里格外扎眼。队伍沿山道而下，每个人都走得腰杆笔直。你终于想起来——1936年10月22日，红二方面军总指挥贺龙、政委任弼时率总指挥部到达将台堡，同红一方面军胜利会师。

　　你跑到东边大场，那里已经站满群众。红军战士一队队席地而坐，背包放在脚边，枪靠在肩头。场中央，粮食袋子和棉衣码得整整齐齐，旁边拴着肥牛和一群羊。红一师三团政委肖锋代表红一方面军，赠送粮食、银圆、羊、牛、棉衣，以及羊皮、羊毛和缝纫机等物品。

　　你挤到前排，果然见到留着短须的贺龙。他声音洪亮，对红一方面军的关怀表示感谢，周围不少战士红了眼眶。群众送来鸡蛋和纳底鞋，广场成了红五星的海洋。你看着一张张风尘仆仆却发亮的脸，忽然明白了“会师”二字的分量。

　　天擦黑时，大场燃起篝火，有人唱歌，有人打快板。一个小战士凑过来，唱起刚学会的陕北民歌，你也跟着哼唱，火光烤得身上暖融融的，连风都不那么硬了。

　　回到家，娘从灶台边摸出两个暖好的柿子递给你，“霜降吃柿子，不会流鼻涕。”她说，“明天霜降，今儿个先吃了。”你咬了一口，甜丝丝的。看着她低头揉面，你想起黄土高原上无数沉默坚韧的女人，她们把家中最后一点粮食蒸成馍，送给一群素不相识的年轻人。

　　夜深，远处仍有歌声飘来。窗外的霜又厚了一层。你知道，黄土高原的冬天将近。但你也知道——你比任何人都清楚地知道——这支队伍会一直走下去。走过冬天，走过春天，走到一个所有人都会记住的、阳光洒满大地的日子。

　　明天，你要帮娘蒸好荞面馍，送给那些冻裂了手的年轻人。早晨很冷，但那些馍，是热的。