电影《给阿嬷的情书》火了。一纸侨批，从档案馆走上大银幕，让无数人泪流满面。薄薄一张纸，何以有如此大的力量？答案或许藏在它的“遗憾”里。

　　侨批显著的“遗憾”，莫过于它的单向性。作为海外华侨寄给故乡的家书和汇款，目前各方面收藏保存的侨批数量很多，但回批不多。也就是说，在目前保存的侨批中，从海外寄回家乡的信多，从家乡回复海外的信少。这种现象本质上是保存概率的差异造成的。“来批”因为到达了相对安定的国内家庭而容易被珍藏；“回批”则因为要送往动荡漂泊的海外而极易散失。这使得如今能保存下来的每一封“回批”都弥足珍贵。

　　刘登翰的家族史就是明证——祖父在菲律宾办侨批馆，父亲从菲律宾寄回安家费。抗战最艰难的几年里，侨汇几乎断了。母亲把读过的信压在枕头底下，时不时拿出来再看一遍。父亲的信从菲律宾来，母亲的回信却难以抵达那片南洋的土地。本应一来一往的对话，常常变成单方面的牵挂，直到他父亲在菲律宾去世的消息传回国内。

　　有来无回，这不完美。但正是这种“不完美”，成就了侨批独一无二的历史价值。单向，意味着每一封侨批都承载着无法及时回复的思念，都凝结着“此去经年、不知何时再相见”的感伤。

　　围绕侨批的遗憾，最多的恐怕还是亲人天涯相望、难以聚首团圆的惆怅和无奈，即便有幸相聚，也多因为山海两隔造成了阴差阳错而只能相忘于江湖。

　　福建泉州的“代书先生”姜明典曾为一位改嫁的番客婶代写回信，道尽时代变迁和人生况味——“家国破裂，你我分散，承蒙兄长不弃，千里迢迢探望，不胜感激。我无言以对，命也运也……”如果没有战乱，如果没有隔绝，如果没有那一去不返的岁月，这些文字不会如此令人动容。恰恰是战火、离散、阻隔造就的“遗憾”，让一封封侨批成了历史的孤本，成了无法复制的记忆。

　　因此，侨批的独特之处，在于它是在艰难的条件下写下的真诚的文字。无怪乎学者饶宗颐盛赞侨批为“侨史敦煌”“海邦剩馥”。2013年，“侨批档案——海外华侨银信”入选联合国教科文组织《世界记忆名录》。这个项目关注的，是那些具有世界意义的文献遗产。侨批记录了19世纪中期以来中国人向亚洲、美洲、大洋洲等地区迁移的历程，不仅有原始性、民间性，更有不可再生性。

　　从这个特点出发，我们看到，遗憾不仅存在于侨批本身，也存在于我们对它的保护和利用中。

　　受到种种因素的影响，侨批档案面临着纸张老化、字迹褪色等损毁风险。修复工作面临技术瓶颈、人才困境和管理机制缺失的挑战。同时，很多侨批散落在民间，正等待着被“打捞”。

　　张美生花了37年自费收集了6万多封侨批，在废纸堆里保护了珍贵遗产；黄清海时常关注国内和国际拍卖网站的信息，从中拍了一些侨批实物回来；林南中在拆迁的旧书堆里“淘宝”，发现了一封可能是福建省最早的侨批实物……这些有识之士的努力令人敬佩，同时也提醒我们：还有多少侨批，正在悄无声息地消失？这又给后人留下多少遗憾？

　　姜明典59年写了10多万封侨信。如今找他写信的人少了，“17天有活干，13天‘吃鸭蛋’”。随着老一辈代书人逐渐消逝，那种口传心授的侨批书写传统，也将成为绝响。这何尝不也是一种遗憾？

　　从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生。换个角度看，正是这些“不完美”的遗憾，催生了更迫切的保护传承、活化利用的共识。当前，“强化档案文献遗产保护”已写入国家“十五五”规划，各地在梳理总结侨批档案等活化传承成功经验的基础上，正以更大力度开展侨批文献遗产的抢救保护和研究利用，加强宣传推介。比如，遍布广东、福建的侨批馆、侨批展示馆，近来借助《给阿嬷的情书》热度，策划推出了一系列主题活动，引发公众关注。在此基础上，粤闽两省档案馆日前签署了侨批档案工作协作框架协议，从资源共享、史料征集、编研开发三大维度搭建粤闽协同、海内外联动的侨批保护工作机制。

　　侨批纸短，山海情长。有了这些给力的措施，那些没有寄出的家书、那些飘散风中的回复、那些泛黄发脆的信笺、那些伶仃老去的代书人……所有的遗憾都将得到最大程度的弥补，从而熔铸成一种充实的、沉甸甸的历史图景。从这个意义上看，恰恰是遗憾，成就了完美。