致我最思念的家人们：

　　展信安。

　　写下这封信的时候，马耳他的夜晚很安静。海风从窗外吹进来，带着一点点咸味，也带来绵长的思念。

　　来这边教中文已经有一段时间了。白天站在课堂上，看着学生认真写下“你好”“谢谢”，常会生出一种惊喜与笃定——原来我也可以把我们的语言和文化，一点一点带到这么远的地方。只是夜深人静之时，对你们的想念，仍会漫上心头。

　　我向来不善言说思念，那便借这一封家书，让文字替我慢慢说给你们听。

　　妈妈，你那天说，晚上想我想到心口发疼。我听到你说这句话时，虽笑着回应，但心一下揪住了。你总是把所有的情绪都藏在心里，却忽略了自己。其实我在这边挺好的，生活也很适应。你要按时吃饭，好好睡觉，不必总为我牵挂。等我回去，我们再一起逛超市、做饭，好不好？

　　爸爸，听妈妈说，过年的时候，提起我，你忍不住落了泪。那一刻我才发现，那个在我心里一向坚强的你，也有柔软的一面。这些年你奔波劳碌，应酬多、压力大。小时候总以为你无所不能，如今才懂，是你撑起了我们的小家。只是想对你说，身体比什么都重要，少喝点酒，早点回家。

　　“蛋哥”——我的弟弟，看到你给我发的消息说想我了，其实我也同样惦记着你。但是听说你最近有点调皮，你也要学会懂事一点，听爸爸妈妈的话。

　　还有你，小刘同学。最近你经历了许多，重重心事压在肩上，也落在心里。有时候距离让人无能为力，但我始终牵挂着你。人生总有低谷，不必急着走出来，也不必强撑坚强。难过的时候，就告诉我，我一直在。

　　在中文课堂上，每当学生们认真写下汉字，每当他们表现出对中文和中国文化的兴趣，我仿佛看到自己在这里种下的中文种子正在发芽。

　　我也觉得自己像一粒落在异国他乡的种子，慢慢适应，也慢慢生长。但我心里的根，始终系在你们那里。无论走多远，我都知道，有一个地方、有几个人，一直在等我。

　　等我回家，我们再坐在一起，好好吃一顿饭，也把未说完的话，好好说完。

　　我很想你们。

　　爱你们的佳颀

　　2026年4月12日夜于马耳他

　　家书背后▶▶▶

　　杨佳颀是厦门大学国际中文教育学院2024级研究生，现为马耳他大学孔子学院国际中文教育志愿者。

　　身处地中海岛国，杨佳颀既是中文教学的实践者，也是跨文化交流的参与者。这封家书记录了她在海外任教期间，对家人的思念，也展现出国际中文教育志愿者在海外开展中文教学过程中真实而柔软的一面。

　　（聂  文）