去云舍看云，却发现，云不在“舍”中。
这个以“云舍”命名的村子，坐落在贵州省江口县太平镇梵净山太平河景区内。村子虽然以云舍命名，屋舍却没有一间为云而造，都是用于人类的安居。据说，云舍这个村名来自土家语，意为“猴子喝水的地方”。也有传说称，这里原本是仙人居住的地方，因杨氏先祖迷恋上这个云蒸霞蔚的神仙宝地，便带族人栖居下来。仙人感念人类的诚心，便把自己的居所让了出来。这里的人们为了纪念仙人，将寨子取名为“云舍”。
对这样的传说，我愿意相信，因为它诗意、浪漫。所谓的神仙，不过就是自然的隐喻。自然以及自然中的一切，对于必须依靠自然而存在的生命来说，无疑都是“神”一样的存在。
一
要说这云舍村民，还真对得起这“神仙”所让之地。千年以来，任时代更迭，世事变迁，街巷烂了再修，房屋坏了再建，人们却终没有将那古朴的风格和气息折腾丢，依然把古老的村寨居住得跟仙境一般。曲曲弯弯的小巷兜兜转转，缠缠绕绕，如一条首尾相接的盘龙，从一个入口走进去，七转八转，转了很久之后，懵懵懂懂又回到原来的地方。各家各户的房子，屋瓦相照，庭院相连，不疏也不密，不古也不新，彩墙黛瓦，错落有致，翠竹掩映，红柿挂枝……在云舍的街巷间漫步，转着转着就有了一种迷失感，仿佛误入另一个迥异的维度。
云舍村民以土家族为主，村子不算太大，也不算太小，但经济上却发展迅猛，目前，人均可支配收入已经突破了5万元大关。
这个村之所以能够实现经济的飞速增长，依托的正是如画的自然风光。他们不但保持了农耕传统，种植水稻、红薯、玉米、辣椒等传统农作物，而且很好地保存并及时激活了世代相传的文化基因，开发了旅游业和古法造纸工艺。在坚实的农业基底之上，又开出了文旅之花。
云舍村至今还保留着古时传承下来的风俗。比如，远方尊贵的客人来了，要把贵客拦在寨门之外，要唱首歌或喝杯酒才可进村。早年的云舍人曾一直靠古法造纸维持生计，至今，发端自唐代的水排、作坊和土法制作流程，还完整地保留着，供有兴致的游人睹物怀古或亲身体验。如果赶上某个节日，那就更热闹了，村民们会纷纷走出家门聚在一起唱歌跳舞；若是春节，大家还会过“赶年”，举行长桌宴，全村2000多人围坐一起吃团圆饭。
二
有一条小河穿云舍而过，村民们开玩笑说是世界上最短的河流，其实就是村头那个神龙潭水流向太平河的一段“引渠”。因为河水是长流泉水，便保持着恒定的清澈，一望可见河底。河底并无泥沙，而是长满了形态各异的水生植物，如一片水下草场。河水宁静、安稳。如果不是那些水下的植物纷纷倒向一个方向，还以为河水是静止的。水表平滑，如一面镜子，把对岸洗衣的妇人、挑了一担红薯秧的村民、高大的树木、棕黄深灰雪白鲜红的房舍一一照了进来。有风吹过，河水微漾，“镜子”里的动、静之物便纷纷扭动起来。河水在不动声色地悄然流淌，只有从不远处的堤坝冲下去的时候，才发出了哗哗的声响，证明自己在涌，在流。这是一条沉静、低调而又极其丰沛的河。
有人说，水是云家乡。梵净山下，云舍村边，地上、地下，到处都是这种没有污染、干净、清澈的好水。可饮，可赏，令人一睹倾心，流连忘返。只要优美的自然环境还在，“神仙”就在。它们一直都在，一直没有走开，也不需要走开。自古以来，自然一直把人类当成自己的一分子，像一个家庭对待自己的孩子，任由人类随意进退。其实，人类和自然之间，彼此并非他者，本来就你中有我，我中有你，不可割裂。
三
蓦然抬头，遥望远山，一群洁白或银灰色的云朵，仿佛正伏在山头偷偷地笑。它们究竟在笑什么呢？笑我们这些远道而来的陌生人，在这空灵通透之地相形见绌显露出来的笨拙；还是笑我等凡夫俗子被这青山秀水所映照出来的内在的或外在的某种污浊？它们一定是清早出门，到远处的梵净山上痛痛快快巡游一遭之后累了，疲乏了，想回到云舍来歇歇脚，遇到了我们这些不速之客。
天气晴好的日子，我们几乎抬头就能看到云，那是因为我们在云之外，云远离了云舍，我们看见了它们远去的身影。一旦它们回到云舍，落了地，我们就再也看不到他们的身影了，因为我们已身在云中，这时的云不叫云，称之为雾。雾浓的时候，村民们还在惦记着地里的农活，不知道未来的几天内是否有雨，便走出家门，沿村中小河逆流而上，来到神龙潭边。
村民们或许不知道云和雾、雾和雨以及云与神龙潭之间的那些复杂的关系，只知道神龙潭会准确告诉他们未来的天气状况。如果神龙潭的水位上涨，他们就知道未来会有一场大雨降落；如果神龙潭的水位明显下降，不管当时什么气候，不出一日，一定会迎来一个大晴天。更为奇特的是，越是大旱之年，神龙潭里的水越加丰沛，会有大水喷涌而出；而久雨不停，潭水便会骤然下降，河水倒流。千百年来，云舍人不仅喝着神龙潭的水，而且还依靠神龙潭给他们提供的信息，有条不紊地安排自己的生产和生活。
闲暇时，人们可以坐在河边看云，云卷云舒，苍白幻化，总让人感觉到趣味无穷。人们可以展开随意的想象，可以把那些变换的流云想象成天上的动物，想象成一团可以搓成绳、制衣的柔软棉花，也可以将它们想象成坐在天上闲看人间的神仙。当然，神仙也有闹情绪变脸色的时候，说不上因为什么，他们就突然面色阴沉雷霆大发，劈头盖脸一阵急雨，把地上这些跟他们一样闲坐的人们都浇回家。
可是，那又有什么关系呢？再一度云开雾散，天空依然明净如洗；远山近峦也明净如洗；村庄以及眼所能见的一切都仿佛被什么人精心擦拭过，焕然一新；甚至河里嬉戏的鸭鹅毛色都变得光鲜亮丽，不同凡俗。这时你会发现，这一切都与神龙潭水和飞来飞去的云有直接的关系。云舍的干净，云舍人和人心的干净，依凭的都是这来自天上的云和来自地下的水，以不同方式进行着擦拭、洗濯。
