电视剧《问心》之后,我们把《小城良方》(剧照见图)奉献给观众,像是带着同一个问题,走了两条完全不同的路。同样是医疗题材,同样扎根现实,但一部往专业的深处扎,一部向生活的宽处走,解法全然不同,最终落到同一份创作的初心。
做《问心》的初衷很朴素:当时有不少医疗题材剧集,品质良莠不齐。我们想做一部真正的“医疗剧”,专业、真实。那段时间,主创团队扎在三甲医院里跟拍、随诊,跟着心外科的医生值夜班、出门诊,看他们在手术台边站十几个小时,看和家属谈话时的克制与为难,也看他们拼尽全力却依然留不住病人时的沉默。
林逸为危重患者做心脏手术的那场戏,让我印象深刻。整台手术非常顺利,可由于患者家属术前隐瞒了病史,导致患者术后突发颅内大出血,尽管全力抢救,最终患者仍没能走出重症监护室。我们没有为了“爽感”改写这个结局。因为真实的临床就是这样——医学有边界,医生有局限,不是所有努力都能换来圆满。
《问心》里没有“开金手指”的神医,只有一群在专业边界里拼尽全力的普通人——周筱风的克制与坚守,方筱然的柔软与担当,林逸的锋芒与赤诚,他们会疲惫、会纠结、会犯错,也会在一次次委屈和遗憾后,重新站回手术台。我们要表达的是,医患从来不是对立的双方,大家共同的敌人只有疾病。这也是我们的创作原则:不渲染对立,不制造焦虑,给人希望,提供出路。
如果说《问心》是在回答“医疗剧该怎么拍得专业”,那《小城良方》就是在追问“医疗剧还能拍成什么样”。
《问心》收官后我们思考:大众印象里的医疗故事总聚焦三甲医院的生死竞速,但中国更广阔的医疗日常藏在基层的小医院。老百姓求医,治的不只是病痛,还有日子里的生计与心事,这些细碎的故事却鲜少被书写。于是,《小城良方》把镜头对准东北小城的基层医院,以生活为核、以温情为底,写一个受挫返乡的年轻医生,一群被生活卡住的人,如何在小城医院里彼此接纳、互相取暖。我们想告诉观众:真正的良方不只在药房,更在人与人的彼此照拂里。
《小城良方》里有场戏,我每次看都会觉得温暖。周正患有胶质母细胞瘤,给出诊疗方案的刘铮亮也在相处中被这个“明知时日无多,仍列好愿望清单认真过每一天”的年轻人打动。一个困在过往创伤,一个直面生命终点,二人彼此支撑、互相治愈。
《问心》和《小城良方》的故事讲完了,有观众对比它们的不同:一个快节奏,一个慢生活;一个在生死边界叩问初心,一个在日常里安放生活。但在我看来,它们骨子里都是温暖现实主义的创作实践。《问心》不回避医疗体系的规则与局限,医生的无力与遗憾;《小城良方》也不回避基层医疗的人才缺口、资源不足,小城青年的出走与乡愁。我们不刻意美化现实,但也绝不贩卖苦难,而是给故事留有希望的出口。
写医生,要看见白大褂之下,他们也是有家庭、有情绪、有软肋的普通人;写患者,要看见他们疾病背后的生活境遇。好的现实题材创作不是把伤疤揭开给人看,而是在真实的困境里,让观众看见善意、看见理解、看见人与人之间双向奔赴的暖意。
现实主义的创作边界,远比想象中更宽。可以写生死时速的紧张,也可以写细水长流的温暖;可以立在专业的高地,也可以扎进生活的烟火。往真实里扎根,在温暖处落笔,认真讲好每一个普通人的故事,就是创作最朴素也最珍贵的良方。
(作者为电视剧《问心》《小城良方》出品人)

