在陕南乡间，一年至少要酿两次酒。

　　一次是男人们酿酒，通常是在天高云淡的深秋时节。将枝头落满霜花的柿子、拐枣，连同地里生长的甜秆收拾回家。用土曲发酵半个多月后，在屋外搭起露天的灶台，将装满酒醅的木甑置于添水的地锅和天锅之间，用大火蒸馏出特色土酿。

　　另一次是主妇们酿酒，一般在芒种前后。金黄的麦浪翻涌，鼓胀的麦穗沉下身子，似乎在和土地预约开镰收割的日子。岁稔年丰，得有一碗新酿的麦粒酒庆贺。

　　这是主妇们拿手的事儿，也是一个甜甜的念想，早在开春后就已经开始张罗。她们晓得，要酿出醇香甘甜的麦粒酒，少不了自制的上好酒曲。年年春天，她们都不忘走进漫山花海。从枝头采下一枚枚初绽的花骨朵，将晾晒干的花朵同旧年的酒曲一同捣碎，加少许米粉，用山泉水调至糊状，搓揉成蜜桃大小的团子，再用麻线串起来挂在屋檐下风干。

　　麦梢渐渐泛黄，天气也一天天热起来。收割的小麦在屋外码成一垛垛小山。等不及小麦在晒场上脱粒，主妇们就迫不及待地舞起梿枷，从麦穗里敲打出一地的麦粒。她们要抢在夏种之前酿出麦粒酒，让麦香转化成酒香，让忙活在田里的家人脸上飘过酡红的云朵。

　　几大碗淘洗干净的麦粒和着清冽的泉水一起入锅。只需半个钟头的火候就完全熟透开裂，露出棉白的麦芯。胖嘟嘟的麦粒放在浅口盆里摊开，让柔韧的表皮慢慢冷却后紧缩。已经磨成粉末的酒曲用筷子搅匀，让每一粒小麦都裹着曲粉。装坛，封口，静置。接下来，酒曲自带的酵母菌会巧妙地催化麦粒糖化。在密闭的空间里，麦粒窃窃私语，安静地接受时光带来的丰沛。

　　刚刚放下镰刀，还没来得及歇口气，夏种又将从田垄的深耕开启。主妇们小心翼翼地揭开密封的酒坛，醇香扑面而来，带着麦香的清甜，裹着山花的芬芳。她们激动地念叨着：成了，一坛好酒酿成了！

　　从坛子里舀出几勺飘着酒香的麦粒，盛在瓷碗里，用滚水冲开，递给辛苦劳作的家人。打动舌尖的甜酸，是枝头的味道，是丰收的味道。细细品味着这一碗新酿的麦粒酒，脸庞渐渐泛红，那是那年早春山花的颜色。