母亲是个普通得不能再普通的农村妇女，刚过一米五的个头，年轻时留着短发，非常干练。因为家里穷，母亲小学三年级还没读完就辍学了。虽然没读什么书，但在我心里，母亲是个有格局、识大体的人。父亲在镇上的中学教书，家里的农活基本落在了母亲一个人身上，上山砍柴，下地耕田，母亲无所不能。在我的记忆里，母亲勤劳而坚毅，也是个善于用眼泪表达感情的人。

　　我小时候体弱多病。湖南永州多异蛇，三四岁的我先是在稻田抓青蛙被蛇咬，差点丢了半条命，让母亲操碎了心。之后又得了一次严重的痢疾，农村缺医少药，奶奶用尽了各种土方偏方也没能把我医好。当时的我双眼深陷，瘦得皮包骨头。好几个邻居对母亲直摇头：“这仔恐怕不行了。”母亲却不信邪，她双手抱着我徒步去往20公里开外的外省县城找医生。她滚烫的泪水吧嗒吧嗒掉在我的脸上，那时候我虽然已奄奄一息，但还算清醒和懂事，嚅动着嘴唇说：“妈，别哭，我不会死的……”母亲就这样一路抱着我，步行到了外省县城。医生耐心细致地给我看了病，没想到的是，几粒药下去，在回去的路上我竟能大口大口吃东西了！母亲激动地流下了眼泪。我知道，那是喜极而泣。

　　在我的记忆里，母亲从未有过闲下来的时候，不是上山砍柴，就是下地劳作。从小母亲就告诉我们不要吝啬自己的力气，用她的话说，力气去了还会来。她能挑着100多斤的稻谷在田间健步如飞，上山砍柴，她每担都挑一百好几十斤。母亲砍回来的干柴一根根粗如手臂、如一人高，用藤条捆得饱满而结实，整整齐齐排满了家门口的小巷子。我一直在想，一个体重不到90斤的妇女，能挑起远超她体重的重担，这绝非只靠体力就能做到的，一定还有心中强大的意念和满满的期盼。记得母亲说，她身怀六甲了还常下地干些轻活，也因此落下了不少病根。怀我的时候，快生产了，家里没柴烧，母亲急得想上山，可身子太重，只能在家门口干等。那日黄昏，她望着空空的柴垛，忍不住黯然落泪。我知道，那时候母亲的泪是艰辛，更是难以承受的压力。

　　后来，哥哥和我不负众望，相继负笈京城，母亲也离开生活了半辈子的农村，到父亲工作的学校做临时工。从那时候起，母亲脸上的笑容多了，忧愁少了，不变的还是那样勤劳。

　　大学毕业后，我只身来到了改革开放的前沿广东深圳，安家立业，母亲特别高兴。有一次，母亲一个人来深圳看望我，临走时我开车送她去机场。那时深圳刚启用新机场，我很担心母亲会迷路，误了飞机。送到安检闸门，我就不能再进去了。年过七旬的母亲早已满头白发，略微驼背，她一步一回头地朝我挥手告别。我目不转睛地望着母亲渐渐远去，发现母亲边走边不停地用衣襟拭着眼角的泪水。那一刻，我知道，母亲的泪水一定是牵挂。