童年时，语文老师在课堂上不止一次提起过勃朗特三姐妹和她们的作品。我一直好奇，想去看看孕育出《简·爱》和《呼啸山庄》的小镇——霍沃斯。霍沃斯位于英格兰西约克郡荒原边缘。多年前的一个夏日，抵达基斯利车站后，我乘坐老式公交，晃晃悠悠来到小镇。

　　霍沃斯的建筑像顺着山坡长出来，一阶一阶径直向上。路面铺着鹅卵石，保留19世纪风格，鹅卵石被游客踩得滑亮。沿石阶向上，勃朗特牧师的故居在高处。这是一栋两层石屋，外表朴素。门前几株老树，枝干虬曲。进入客厅，入眼是一张长方桌。导游说，这里是三姐妹当年围坐写作、念读手稿的地方。

　　走进陈列室，摆放着勃朗特家族遗物。夏洛蒂的婚衣挂在玻璃柜，艾米莉常坐的矮凳搁在窗边，还有弟弟勃兰威尔的画具和睡衣。这些物件谈不上华美，却有沉甸甸的质感。我站在窗前，一眼看见教堂尖顶，以及更远处荒原的边沿。170多年前，她们大概也曾站在这里远眺，只是那时所见，应比现在更荒凉，更空旷。

　　从故居出来，沿石阶往下几步，到了教堂，勃朗特牧师曾在这里布道。教堂旁的墓地里，石碑密密立着，碑文已被风雨模糊，夏洛蒂和艾米莉就长眠于教堂地下的家族墓穴。她们一生都在石屋与教堂间往返，死后也不曾离开这片方寸之地。墓碑上寥寥几行字，提醒着过往的人们，石板下埋着怎样不朽的灵魂。风从墓园穿过，裹着青草和泥土气息。生与死在这里挨得这样近，近到只隔了一堵石墙。

　　午后，我走向荒野。出了镇子，小路开始变窄，石墙渐渐隐没。刹那间，眼前豁然开朗，那是一片无垠的荒原。草是暗绿的，它们低矮、坚韧，贴着地皮生长。风大了起来，带着蛮力推搡着，几乎要把人推回去。走了一个多小时，远远望见一片残垣，便是《呼啸山庄》的创作来源威森斯山顶农舍遗址了。

　　这里墙体倾颓，窗洞空茫，只有轮廓还勉强撑着房子的形状。四周没有遮蔽，没有树，没有灌木丛，也没有另一座屋舍。风在这里尤其猛烈。我在这片废墟走了一圈，随后站定，闭上眼睛，感受着风。那一刻，我似乎理解了《呼啸山庄》里乖张暴烈的感情。在这样的风里，温柔大约是留不住的。风会把一切柔软的东西卷走，只留下最坚硬的内核。也只有这样的土地，才能让炽烈的文字找到生根的地方。

　　来时，我带着儿时的心愿，是文学朝圣。走的时候才发觉，我不过在风里站了一会儿，向一所被时间遗忘的石头房子里看了几眼，却读懂了从前怎么也读不懂的东西。那些文字的温度，原来一直藏在这片土地的冷风里。