澧县的兰江不宽，英梅推开吊脚楼的木窗，就能看见对岸古城墙卧在暮色里，像一只收拢翅膀的鹰。楼下兰江水载着灯影缓缓流过，更远处则是宽阔的澧水。她想起阿妈说过，水是有方向的，人要顺着水流走，也要记得自己从哪条溪源出发。

　　澧县位于湖南西北部。从青海到澧县，英梅跨越了万水千山。庆幸的是，这里不只有她一个青海人。逢年过节，老乡聚会，是让英梅特别高兴的事情。每次聚会，都是她来张罗。

　　春节过后，年味还未散尽时，英梅觉得该召集老乡们一起聚聚了。她给几个好友打了电话，又托人约了几个相熟的同乡。聚会地点就在她的老茶馆，那是兰江边的一栋吊脚楼，飞檐翘角，雕花木窗，像是从某个旧年月里整体搬迁而来。

　　那天，姐妹们来了，还有她们的丈夫、孩子。口音驳杂，笑声爽朗，像是把高原的一角搬到了这湿润的水乡。

　　英梅特意让丈夫从库房找出那只铜制酥油茶壶，擦亮了摆在案上。她还准备了一条哈达。那是去年回青海时，托阿妈准备的一捆哈达中的一条。阿妈问她买这么多做什么，她回答阿妈：“给客人献上哈达，是我们茶馆的特色。不管哪里来的人，都是我们的客人。”

　　聚会正酣时，英梅取出哈达，双手捧起，走向一位初次见面的老乡——刚从青海来澧县的姑娘。她学着阿妈的样子，将哈达轻轻搭在对方颈间，微微躬身。那姑娘愣住了，随即眼眶一热。吊脚楼里安静了一瞬，继而掌声响起。

　　英梅的丈夫是澧县人。他们在学校相识，都是学音乐的。毕业后，他说：“跟我回澧县吧，我们开一间茶馆。”她答应了。那是千禧年前后，当时还没有这排吊脚楼，他们的茶馆开在老街的一座小楼里。

　　有的人知道英梅是藏族，就追问她藏名，她说，“英梅”就是从藏名得来——“梅”是火焰，“英”是吉祥，阿爸阿妈希望她是个吉祥的火种。在青海，她只是普通的牧区姑娘；在澧县，她似乎与别人有些不一样。只有在丈夫面前，她仍是那个因为不会用筷子而用手抓饭的英梅。

　　人们还会问她，来这边生活的困难是什么？“是适应拥挤的街道”，她总是这样回答。从小在安多草原长大，天是帐篷，地是毡毯。县城的街巷太逼仄，让她喘不上气。丈夫便每天傍晚带她去澧水边，看江水东流。“你看，”他说，“这就是澧县的辽阔。”她当时笑了——江水和草原怎么能一样呢？草原是静止的辽阔，江水是流动的辽阔。现在却觉得，终归都是辽阔。

　　在澧县，她学会了在梅雨季节前给木窗刷桐油，学会了辨认二十几种茶叶的火候，学会了用本地话招呼客人，却改不了高原口音里那股子直愣愣的劲。客人们喜欢这股劲，说“梅梅姐实在”，她便在这“实在”里找到了自己的位置。

　　她自己喝茶，喜欢煮一壶安化黑茶。黑茶在她的家乡，和酥油、青稞炒面在一起才是完整的茶食。如今在澧县，她煮纯茶，看着红浓的茶汤，会想起阿妈打茶时手腕转动的弧度——那是她学不会的手艺，也是她带不走的手艺。

　　“你们后悔吗？”又有青海姑娘来澧县，在决定安顿下来之前，来老茶馆认门。英梅约上同乡好友，一起陪新来的老乡喝茶。

　　新朋友的提问，英梅没有直接回答。她望向窗外，丈夫正在楼下的江边教一个学生调笛膜的松紧。她想起毕业那年丈夫说“跟我回澧县”时的眼神。那时候，她以为去澧县是放弃，是妥协，现在她知道了，那不是妥协，是换一种方式生长。

　　聚会结束，友人一个个消失在县城的街巷里。英梅站在吊脚楼的廊下，看丈夫送走学生，拎着笛子上楼。

　　“今天吹一支曲吧？”她想听丈夫吹笛子了。最早，她就是被他的笛声吸引，可以说，她是循着笛声来到澧县的。

　　“你想听什么？”

　　“吹个青海的调子吧。”

　　丈夫没问为什么，只是调了调笛膜。他吹的是《在那遥远的地方》。王洛宾采风时记下的旋律，如今属于青海。

　　笛声在夜色里盘旋，她听出了草原与江水的辽阔。