汉字中的象形字并不多，因为有形可像才能“象形”，日月山川、草木鱼虫、牛马犬豕等等加起来也就二三百个，但它们是汉字的根。“马”作为常用字，自古及今都在高频应用，作为字符构字能力也非常强——骐骥骏骄，《说文》马部字多达115个，其中的“马”都表意；当然，妈吗码骂，古今以“马”表音的字也很多。从一个“马”字的演变历程，就可以窥见汉字发展的面貌。

　　“马”最初是个地道的“象形字”，但从商代就开始越来越不象形了。

　　戈铭的“马”亦图亦文，就是现实中马的如实描绘，立耳圆目，厚唇宽颌，颈有长鬣，曲脊鼓腹，蹄足着地，长尾下垂，只要见过马的人，一眼就能识别。到了𠂤组甲骨文，不仅变成线条勾勒，而且正常的立马成了头上尾下，足不着地的悬空形象，蹄足变成了圆圈，但“象形”的意思还在。到了何组的“马”字，头部特征全部消失，合并简化成一个“目”，足与腿简化为斜出的两笔，颈、脊、腹、尾简化为下垂的一笔，长鬣有的延伸到了背部，有的与身体分离，如果没有专门的训练，已经很难让人认出是“马”了。但作为文字，那几笔鬣毛就可以与其他动物区别开来。

　　3000多年前甲骨文“马”字的这些变化，实际上已经把汉字发展史上的一些主要问题都涵盖了。

　　马戈上的“马”太象形了，这是团块与线条构成的图画，无法分解出笔画，也没有上下文的语境，说它是文字，证据不足。它和文字有联系，是象形字的来源，称之为“前文字”更符合事实。

　　图画经过线条化，就逐渐变成了文字。文字由笔画构成，笔画是文字与图画相区别的形式标志。从落笔到提笔形成的痕迹就是一笔，或称一画，𠂤组甲骨文的“马”字大约有20画，何组的“马”经过简化笔画减半，剩下十来画，简化的结果就是把象形字变得不象形了，汉字的记号化过程从甲骨文就开始了。

　　图画追求艺术的逼真，越精细越好；文字追求书写的简便，越简单越好。文字的主要功能是记录语言，只要形体彼此能够区别，一切细节都可以忽略，在书写过程中自然而然就开始简化。每个书写者都可以有自己的简化方式，一旦没有国家语文政策的规范，就会一字多样，异体泛滥，战国时期的“马”字列国各不相同，造成识别与交流的障碍，秦始皇统一中国，六国古文异体被废除，“马”字就呈现出下面的发展谱系。

　　到了现今的通用汉字“马”，它还是“象形字”吗？从历史溯源的角度说，当然来源于象形字，也可以说来源于图画；从文字的发展来说，今天的“马”是一个纯粹的记号字，这个形体与其所记录的音义是约定关系，我们从这个字形既看不到读音，也看不到马的形状。

　　汉字为什么舍弃了象形变成了记号？因为文字的本质就是符号。“马”以及从“马”的字3000多年来在变与不变中保持着传承与平衡，适应着社会需求，该简化的简化，该淘汰的淘汰，形不像了，精魂还在！

　　（作者为清华大学出土文献研究与保护中心教授）