蚕老了,新丝将出
枇杷黄了,硬核藏在孩子们的腮帮里
池塘清淤了,鲫鱼在荇草上产卵
艾蒿、菖蒲带着露珠
插在家家户户门缝中……
我有一个记忆,只在这轻度刺激的
草药之味中才会慢慢渗透出来
鱼鳞状小青瓦上,炊烟一动不动
凌晨的静谧仿佛正将我的身体溶化掉
小时候,屏住呼吸
在镇上每一个角落
等着捉迷藏的伙伴们前来找寻
而今,街头新一代再无人认出我
我有一个敞开的身体
等着从未被别人发觉,在星光下
独自长大的幼体
回到此刻这身体中来
一个把青青桦籽,粘在额上的少年
一个卷起裤脚正下河抓虾的少年
一个在纸鸢断线后
对着天空发呆的少年……
那么多的旧我,都回这身体中来
垄上新麦香啊端午
河中浮云远啊岁月
十七年前,父亲坐在轮椅中
到古桥头接我回家过节
今日桥头,立着别人的父亲们
我有一个空位子
在母亲每天吃一碗小米稀粥的餐桌上
此刻她把粽子蒸熟了,咸鸭蛋剥好了
只等着我将那个缺席之处填满
