因采访靖西达爱矿区的缘故，去年冬天我曾去过桂西。也由于桂西炽热的炉火和醇香的米酒，以及那座座秀峰和一眼望不到头的蔗林，让我再一次踏上合那高速这画中的公路。

    两个月内两次去靖西，我感受到了桂西风物的别样，那冬中的春色，那春中的薄寒，更让我将诗的琴弦，调到那弯明月悬着的、更深邃的刻度上。这一次，我决意要往那水汽更重、人声更稀的地方去。

    车头一转，便偏离了主路，出高速向着手机地图上墨绿色最浓的那一块—大新黑水河国家湿地公园驶去。说它是公园，实在过于规矩了。它更像大地遗落的一个梦境，未经装裱，就那么湿漉漉地摊在喀斯特峰丛的宣纸上。抵达时已近黄昏，泊车处静得能听见自己的心跳声被放大，又被层叠的绿意吸走。没有售票处喧嚣的窗口，不见旅行团旗帜猎猎的招摇，只有一排黛瓦的民宿，谦卑地伏在河岸的高处，像是怕惊扰了脚下那一脉墨玉般的流水。这静，不是空无，是一种充盈的、有质感的静，仿佛能听见时光在黑水河的柔波里，缓慢沉淀的沙沙声。

    我住的房间，推窗便是整幅河景，那古桥翠竹，那秀山清流，都一股脑儿地往眼里钻。河水确乎是黑的，却不是污浊的黑，是渊深的、吸收了千万年山影与天光后，沉淀出的一种墨翠的颜色。深水处的河面平滑如一整块冷却了的古琉璃，倒映着对岸层层叠叠、直到天际的峰峦。浅滩上，水线勾勒，却如一位水墨大师的运笔，将礁石激流，泼墨于薄暮下的这片梦幻之地。此刻的那些山，失了白日里青翠的衣裳，在暮色中显露出铁灰色的、无比清晰的骨骼，它们嶙峋、沉默，犹如一个个远古巨兽蜷伏的脊梁。

    我与家人的晚餐，就选在夜宿的民宿里。店主人是一位嗓音沙哑如河石的壮家大哥，他说厨房有黑水河的“桂花鱼”。我知道，这“桂花鱼”就是传说中的黑水河鳜鱼了。被大新人称为“桂花鱼”的黑水河鳜鱼，是黑水河的代表性鱼种，在野生状态下，此鱼种喜爱栖息于激流石隙。此鱼肉质紧实细嫩如蒜瓣、鱼刺少、鲜甜味美。店家用不太熟练的普通话介绍说：“这种鱼极灵，非这至清至寒的黑水河水养不住。”

    我自然选了那条硕大肥美的。女主人看起来是个烹饪的行家，手法干练利索。她做鱼的方法也极为简单，先将去除内脏鳞鳃的鱼放入一个不锈钢的大盘，再将葱姜、陈皮丝、料酒、细盐、紫苏叶和一些本地山茶油混合的调料均匀地涂抹到鱼身的内外面，放入柴火灶大火蒸10分钟，出锅后淋上一些生抽酱油，然后撒上香菜，一道完美的晚餐主菜就摆上我们的餐桌了。最难忘揭盖时的那个瞬间，那冒着的丝丝白汽，便似带了魂，不是张扬的香，是敛着的，像走进清晨水边的竹林，潮润润的绿意里，渗着一丝若有若无的甜腥。那是活水、青藻与阳光养出来的骨子里的洁净。

    就餐地是在临水的露台上，灯下细观大餐盘内盛着的鳜鱼，汤色乳白，香菜的点缀，更让这道“幽境”中的翠玉大菜，呈现出白玉般的高贵与雅致，热气里混着一种奇异的鲜香。也许是加了陈皮丝和紫苏的缘故，那种别样的清香味道，莽撞地扑进鼻腔，让我不禁胃口大开。我拿起筷子，箸尖才一点，那肉便颤巍巍地化开了，仿佛舌尖触到的不是鱼，是一捧用清水调和的初雪。鲜气不是扑来的，是游来的，先有一缕清甜在齿间醒了，接着，那股活泛的、河泽深处才有的冷冽清气，才慢慢地、茸茸地，溢满整个口腔。肉是近乎不见纤维的，只一抹肥腴的滑腻，托在舌上，几乎含不住。像春三月，桃花瓣承着的那一点将坠未坠的露，颤颤的、莹莹的，还未及细品，它已顺着喉滑下去了，只留下一点温润的、痒痒的念想。

    我慢慢地品味着，看夜色如何一丝一丝地，将墨汁滴入河中，将那铁灰的山峦晕染成更庞大的、与天地一体的剪影。远处，不知名的水鸟发出一两声短促的啼鸣，像一颗石子投入这无边的静默，荡开几圈涟漪，复又归于更深的寂静。那一刻，我忽然觉得，自己吞下的不是鱼，是这片土地亘古的、未曾言说的魂魄。

    次日醒来，晨雾如帐，黑水河又换了一副模样。看着这如诗如画的晨景，诗笔自然也会随晨雾舞动，于是，一首《晨河》，也就在手机的荧屏上留了下来：“不必称我晨江/当黑水仍未蜕去铜锈/此刻，我仅是石隙里/独游在灰岩肋间流动的一节哑弦/水纹暗涨，万山/蜷缩成，未启封的酒坛/竹影低垂，以虚握的骨节/点拨深涧。峰峦开始/在倒悬的壶口，融化—不是浸泡，是缓慢的/燃烧。黑水鸡的爪痕/突然在，光滑如釉的河面/析出铜蓝。我看见/雾中的峒那峪湾开始泼墨/她将山的峻峭，反复折叠/折叠进/滩声的渐哑处/我立于此，手持/丈余丝纶的知觉独钓/钓丝垂落处/并非寻求钓意/我在听/丝线触底时的震颤/那被水声啮咬发出的微光/何尝不是垂钓？/当满壶山色渗入脉管/我的琴箱里/正生出另一条，暗涌的/逐渐滚烫的河道。”

    距大新县县城53公里，还有一处颇有名声的去处，网络搜索给出的解说十分诱人。“方圆20公里的景区山清水秀，山环水绕，素有小桂林之称。这里翠竹绕岸，农舍点缀，独木桥横，稻穗摇曳，农夫荷锄，牧童戏水，风光俊朗清逸，极富南国田园气息。”特别是影视剧《花千骨》曾在此取景，更受到游客的追捧。驱车前往的路上，我刻意绕开那些标记显著的“观景台”，将车停在一处无名的岔路旁。当我穿过一片沙沙作响的甘蔗地，登上一个山头，整个明仕河便毫无防备地，展现在眼前。

    明仕田园果然有小桂林的韵致，却又比桂林多了几分人间烟火的熨帖。河水是静的，静得叫人心慌，仿佛一面被时光遗忘的青铜镜，完整地倒映着天空游移的云絮，和两岸那些馒头状、螺髻状的青峰。这些山是圆润的，没有锋芒，像是大地母亲温柔的胸怀，谦逊地起伏在视线的尽头。而最震撼我的，不是山，不是水，竟是那铺陈在山水之间，无边无际的、绿到骨髓里的稻田和蔗林。时值初春，稻早已收割，留下一茬茬整齐的、金黄的稻桩，宛如巨幅织锦上细密而温暖的经纬。而田垄间，新生的、怯生生的草芽又已冒出，那是一层茸茸的、鲜嫩的绿，从这片古老的、暗金色的底子上生长出来，而片片蔗林，则将这方地域的暖与甜，肆无忌惮地铺陈在这片苍野的群山秀水之间。这多元的色，在沉淀的、萌发的、甜蜜的晨光熹微中交织、对话，让这片土地充满了寂静的、蓄势待发的生命力。

    没有竹筏，没有导游的喇叭，只有我一个闯入者。我沿着田埂慢慢走，脚下是湿润的、带着弹性的泥土。仅容一人的田埂，被蔗林和稻田呵护着，它们用“暖”“甜”包裹着我有些笨拙的身影，也将更远处几个在绿盈中收割糖蔗的农人，倒映在天地的虚影里。他们手起蔗倒的动作极慢，身影时隐时现地沉浸在氤氲的雾气里，似乎与这山水、与这田野早有契约，已经融为一体了，仿佛他们本就是这巨幅画卷里千年不变的一笔淡墨。一只白鹭从河边的竹林惊起，展开宽大的翅膀，低低地掠过稻田，影子滑过金色的稻茬和嫩绿的草芽，像一枚灵动的闲章，轻轻盖在这幅无题的画卷一角。此情此景，任何诗句都显笨重。

    我只是站着，任由那湿润的、混合着泥土与植物清甜的气息，灌满我的肺腑。我想，所谓“田园”，并非一个遥不可及的审美符号，它应当就是这般模样—是劳作与休憩的节奏，是生长与收获的轮回，是人与天地万物，在这有限的土地上，达成的一种无限默契的共谋。

    风从峰林间吹过来，带来甘蔗林遥远的、海浪般的“甜”声。我回过身，望向来时路，望向那一片在群山怀抱中，已经苏醒的、甜蜜的绿色海洋。我忽然明白了，那令我魂牵梦绕的，岂止是炉火与米酒的温热，岂止是山水的秀奇。那是一种更为坚实的、托举起这所有诗意的厚土，是大地本身的丰腴与慷慨，是蔗海翻涌的甜蜜，是深埋富饶矿藏的硬骨，是稻田不语的供养。这峰丛中的蔗林，这水墨下的山水，不仅仅有出世的、飘逸着仙气的外表，更多的则是内涵丰富的入世的、滚烫的底气。它沉默地甜蜜着，坚硬地温柔着，用它自己的方式，讲述着一个关于生存，关于馈赠，关于在嶙峋石缝间，依然能生长出无垠希望的中国故事。

    （作者为中国作家协会会员、中国自然资源作家协会副主席）