2020年，我是一名正在新疆生产建设兵团履职的援疆干部。新冠疫情突袭武汉之际，我恰在山东老家探亲休假，陪伴年迈的父母与百岁的奶奶一起欢度春节。

    疫情就是集结号，得知新疆启动重大突发公共卫生事件一级响应，我当即中断假期，匆匆辞别家人，连夜踏上前往北京的列车。列车行进途中，我给援疆受援单位领导发去微信，郑重请战，表达了我请战到抗疫一线的决心和愿望。

    我在微信中写道：“我是一名援疆干部，也是一名新闻工作者，更是一名有着近三十年党龄的共产党员，深知国家危难之时，理应挺身而出。2003年非典，我奋战在宣传报道一线，具备组织协调与新闻宣传的实战经验；现在我只身一人在疆，无家庭后顾之忧，如果工作需要，我坚定、坚决请求投身抗疫最前线。”

    遗憾的是，因为疫情防控的纪律要求，我没能实现奋战在抗击疫情工作第一线的心愿，但在来势汹汹的疫情面前，我做到了敢于挺身而出，不辱初心使命，在这场没有硝烟的战争来袭之时，坚持了一个共产党员的理想和追求。

    居家隔离期间，电视和手机屏幕上全国人民同心抗疫、八方支援武汉的画面，尤其是广大医务工作者白衣执甲、逆行出征的壮举令我深受触动，一直想以微薄之力奉献爱心。

    2020年2月1日，我在新疆和田的维吾尔族女儿如克亚木打来电话，哽咽着告诉我，她的奶奶不幸辞世。听闻噩耗，我悲痛万分，强忍泪水安慰她：“国难当头，又逢家痛，但我们位卑不能忘忧国。等你料理完奶奶后事，我们一起为武汉做点事，以此告慰奶奶在天之灵，这便是对奶奶最好的纪念与追思。”

    自2010年首次进疆，我已连续3次参加援疆工作，累计十载光阴。其间，我结识了众多维吾尔族朋友，与他们结下亲人般的深厚感情，如克亚木便是其中之一。她是上世纪90年代骑着毛驴上北京看望毛主席的库尔班大叔的曾外孙女，也是第十三届和第十四届全国人大代表，曾在我国第一艘航空母舰辽宁舰服役。在和田援疆期间，我和如克亚木相识，她认我作汉族爸爸，长期交往下来，我与她及其家人结下了跨越民族的情谊。

    2016年12月底，如克亚木代她的奶奶给习近平总书记写信，向总书记汇报家乡的发展巨变。令人振奋的是，10多天后，便收到了总书记的回信。

    总书记在回信中勉励库尔班大叔后人：“希望你们全家继续像库尔班大叔那样，同乡亲们一道，做热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的模范，促进各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起，在党的领导下共同创造新疆更加美好的明天。”

    2017年3月，我带领库尔班大叔后人发起成立库尔班·吐鲁木民族团结互助公益基金，为南疆地区困难家庭、学生提供帮助，以实际行动回应总书记的关怀与厚爱。8年多的时间里，在社会各界爱心人士支持下，公益基金累计帮扶各族群众和青少年儿童8000余人，捐赠现金及物资折合500余万元。

    我第三次援疆投身兵团工作期间，正值决胜全面小康、决战脱贫攻坚的关键阶段。我在工作中发现，由于历史原因，库尔班大叔后人中仍有16户建档立卡家庭生活困难。为了确保库尔班后人在小康路上不掉队，我协调爱心企业与库尔班后人共同成立库尔班·吐鲁木水稻种植专业合作社，助力他们共创美好生活。

    与如克亚木结束通话后，我立即与基金、合作社核心成员商议，提出联合库尔班大叔后人为武汉献爱心的想法，得到大家一致支持。起初我们计划购买口罩等防护物资捐赠给武汉的医院，遗憾的是，尝试了各种途径仍无货源，这个愿望暂时搁浅。

    后来看到部分医疗队物资紧缺的新闻，我提议，既然购买不到防护物资，不如向援鄂医疗队捐赠一些产自库尔班大叔家乡的羊脂籽米，让万里之外的医疗队员们能够感受到库尔班后人对他们的牵挂和祝福。这一提议得到如克亚木和她家人的积极响应，经与大家共同商议，我们决定向身处抗疫一线的武汉医疗机构捐赠5吨羊脂籽米。

    捐赠计划确定后，库尔班基金的项目专员、哈萨克族小姑娘拉扎提跟有关部门对接，却迟迟未能落实接收单位与捐赠渠道。一筹莫展之际，我看到人民网启动“人民爱医行动”的消息，当即建议通过该平台对接捐赠。经人民网协调帮助，我们与京东物流达成合作，由京东物流免费承运这批爱心物资。

    2020年3月10日，在京东集团帮助下，价值30万元、总计5吨的1000箱大米，满载新疆各族人民深情厚谊从阿拉尔启程，跨越祖国山河、日夜兼程、接力前行，历时6个日夜，行程4000多公里，于3月16日顺利运抵武汉市第七医院，传递了新疆各族同胞的牵挂与祝福，表达了库尔班后人与祖国共渡难关的心愿。运输途中，记者跟车全程直播，人民日报客户端及《人民日报》先后以《“库尔班大叔”给武汉医院捐新疆大米》《“库尔班大叔”送米记》为题进行报道，成为新时代民族团结的佳话。

    大米送达武汉当日，在物资交接现场，武汉市第七医院院长严佑琴同如克亚木视频连线：“谢谢如克亚木，我们收到的不仅是物质食粮，更是民族团结的精神食粮，让我们感到很温暖！武汉市第七医院是新冠疫情首批定点救治医院，吃上爱心大米，我们有了更充沛的体力和精力，接下来将会用实际行动表达对新疆人民的感谢，战胜疫情，请大家放心！”

    连线刚一结束，如克亚木便迫不及待地给我打来电话：“爸爸，看到一线医务工作者收到咱们捐赠的大米，感觉这些天的辛苦都值了。”

    如克亚木难掩激动之情：“我特别感谢人民日报社领导的关心与支持，及‘人民爱医行动’平台的协助，正是他们帮助架起了爱心桥，才让我们心愿能够实现。”

    回顾整个过程，从萌生想法到付诸行动，处处闪耀着中华民族大家庭守望相助的温暖光芒。可以说，这次捐赠行动，不仅是库尔班后人与库尔班基金及合作社的爱心践行，更是一场跨越千山万水的爱心接力，是超越了不同民族成分的团结互助，是像石榴籽紧紧抱在一起那样凝聚了来自社会各方共同大爱的中国力量。

    （作者系北京广播电视台援疆干部，全国人大代表如克亚木·麦提赛地的汉族爸爸）

    后   记

    前不久，我的维吾尔族女儿如克亚木·麦提赛地来京参加十四届全国人大四次会议。会议结束当晚，我邀请曾长期在疆工作的人民日报新疆分社原社长杨明方及北京抗洪烈士熊丽同志的家属，一同为如克亚木饯行。席间，我们共同追忆6年前的那个春天，库尔班大叔后人为武汉抗疫一线捐赠大米的故事。遵明方嘱托，将这段往事落笔成文，以纪念热血滚烫的援疆时光。